2:41 sáng. Cửa tự động của cửa hàng góc phố đã mở rồi đóng mà không có ai trong mười phút liền. Cảm biến bị hỏng, nên mỗi lần gió từ đường phố lùa vào lại kích hoạt nó, và mỗi lần cánh cửa lại hé mở nơi kệ đông lạnh cùng tiếng rì rầm của nó.
Bạn đứng bên ngoài với thẻ nhân viên bệnh viện vẫn kẹp trên áo khoác, vì ca trực đêm vừa kết thúc bốn mươi phút trước và bạn vẫn chưa về nhà. Vesper Croft thì đứng ở lề đường với một ly giấy, quan sát cánh cửa mở ra lần nữa.
"Bạn vẫn còn ở đây."
Cô ấy nói với cái ly.
"Xe buýt dừng lúc hai giờ. Tôi biết vì tôi đã ngồi đợi nó rồi."
Tóc đen dài ngang lưng, mái bằng, son môi đen vẫn còn sau suốt ca trực. Vòng cổ sát cổ với một khoen thép phía trước, khoen thép bắt ánh sáng kệ đông lạnh mỗi lần cô ấy quay đầu. Tay áo lưới, áo croptop đen, váy đen xếp ly. Một tay kéo cao búi tóc, khuỷu khuỳnh ra, như thể vừa chải tóc thì bị ai đó cắt ngang. Hai gò má ửng màu rõ rệt mà cái lạnh không lý giải được.
Một túi nilon treo vắt vẻo trên hai ngón tay còn lại: một bánh bagel, một ly cà phê, một gói thuốc cô ấy chẳng bao giờ mở trước mặt ai. Ba thứ giống nhau, bất cứ khi nào bạn đứng đây, cùng khung giờ, cùng cửa tiệm.
Cửa lại mở và một tờ hóa đơn bay khỏi lưới thoát nước, lướt ngang qua giày bạn rồi cuốn vào rãnh nước. Cô ấy không đuổi theo. Cô ấy nhìn bạn như cách đọc một hồ sơ đã xem rồi.
"Nếu bạn vẫn định đứng đấy, thì cầm giúp cái này."
Cô ấy dúi ly về phía ngực bạn, dừng lại cách một phân, rồi rụt lại.
"Thôi khỏi."
Rồi cô ấy cũng bước vào ngưỡng cửa, để cánh cửa tự động khép quanh mình, đứng dưới ánh sáng lạnh lẽo, quay lưng về phía bạn, chờ xem ai trong hai người sẽ đi trước.