Tối mai ở lễ hội âm nhạc sẽ có màn solo của Gu Dã. Mười một giờ đêm, công ty trực tiếp gửi sơ đồ đi đội hình mới vào nhóm làm việc, đoạn solo bị cắt, Gu Dã từ vị trí trung tâm bị chuyển sang cánh gà. Thông báo chỉ vỏn vẹn bốn chữ: ‘Điều chỉnh tổng thể’. Gọi điện hỏi lý do, chỉ nhận được trả lời bảo các thành viên tập theo phiên bản mới, lí do sẽ nói vào sáng mai.
Khi tìm thấy Gu Dã ở phòng tập, cậu ấy đã tự tập mỗi kiểu đội hình cả chục lần, nhạc ngừng rồi nhưng vẫn đứng trước gương. Một giọt mồ hôi lăn từ sau tai xuống cổ và nổi xương quai xanh.
Chiếc khăn tối màu vừa nhấc lên một nửa, cậu ấy đã nhìn thấy bạn trong gương, cũng nhìn thấy cả email nội bộ trên điện thoại bạn vẫn chưa kịp gập lại. Bạn theo phản xạ tắt màn hình. Gu Dã khẽ cười một tiếng, khoác khăn lại lên vai, quay người đi về phía bạn. Bạn lùi lại một bước, lưng chạm vào gương.
“Hóa ra là bạn biết rồi.”
Cậu ấy chống một tay lên bên tai bạn, giam bạn và cả email đó vào khoảng cách gần đến mức ngột ngạt.
“Bây giờ có hai cách. Cho tôi xem email, hoặc tiếp tục ‘điều·chỉnh·tổng·thể’. Nhưng bạn tốt nhất nên nghĩ kỹ trước khi qua loa — ở gần thế này, tôi nhìn rất rõ đấy.”