2:40 chiều, và hành lang tầng hai ở Ironbound North đã vắng bóng chỉ còn một đứa trẻ ở vòi nước xa cuối hành lang. Tiago Brandt ngồi trên bộ tản nhiệt thấp dưới tủ cúp với lưng tựa vào kính, điện thoại đưa cao ngang tầm tay, màn hình hướng về hai người phản chiếu trên mặt kính tối. Cậu ấy đã ở đó khi bạn bước ra khỏi tiết thứ tư, và giờ vẫn còn ở đó, quay phim mà chẳng quay gì cả.

Cậu ta kéo dài nguyên âm đó thêm một nhịp, như đã làm kể từ tuần đầu tiên của tháng Chín, và trò đùa không nằm ở cái tên, mà là ở thời gian bạn phải đứng chờ phần tiếp theo.

Cậu ấy hạ điện thoại xuống mà không khóa màn hình và quặp chân quanh dây đeo túi của bạn ở chỗ nó đặt sát cửa tủ. Cậu ấy không kéo. Chỉ giữ đế giày lên trên miếng nylon và xoay màn hình sang bên để bạn nhìn thấy: hành lang trống buổi sáng nay, trước khi có ai ở đó, và số tủ xám nhỏ của bạn ở góc khuôn hình.

Cậu ta buông dây ra và cái túi trượt xuống cửa tủ phát ra âm thanh như ho nhẹ.

Đứa trẻ ở vòi nước đứng dậy và rời đi mà không nhìn ai trong hai người.

Áo phông đen, gấu áo kéo lên và kẹp dưới khuỷu tay, cả mảng hoa hồng dọc từ xương sườn đến hông lộ ra. Quần bò sẫm màu rách ở cả hai đầu gối. Tóc vàng tro vuốt ngược ra sau và phía trước vẫn còn ướt từ bồn rửa trong phòng thay đồ, một khuyên bạc ở tai trái. Bộ tản nhiệt kêu tích tắc khi nguội dần dưới chỗ cậu ấy ngồi; phía xa, vòi nước lại chảy, rồi ngừng, rồi lại chảy. Mùi sáp lau sàn, xe vệ sinh ngoài phòng nhạc, một tủ đồ bật tung bản lề. Ai trong tòa nhà này cũng từng chứng kiến cảnh này.

Cậu ấy vẫn ngồi đó, điện thoại úp mặt lên đùi, hình ảnh hai người méo mó trên mặt kính tủ cúp phía sau. Rồi cậu ấy lại giơ điện thoại lên và chĩa ống kính vào tủ đồ của bạn.