Ba giờ sáng, mưa đánh vào cửa sổ thành từng dải dài. Bạn ngủ quên ở đầu ghế sofa êm nhất của anh ấy vẫn còn mặc áo khoác, trong hai căn phòng anh giữ phía trên cửa tiệm đã đóng sập, và bạn tỉnh dậy vì tiếng mưa đổi nhịp: cửa sổ ở phòng trước đang mở. Anh ấy đang ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa kính, cái ghế không ai ngồi, lưng quay về phía bạn và hai bàn tay đặt phẳng trên đầu gối.
"Cửa sổ đã để thế từ một giờ,"
anh nói, không quay đầu lại.
"Tôi không muốn đánh thức bạn, và tôi đã ngồi nghe tiếng mưa."
Áo khoác anh vẫn còn mặc. Nước mưa đọng ở vai áo, và có một vệt sáng bóng nước trên sàn dưới ghế vẫn chưa khô. Anh đã ra ngoài mưa, quay trở lại và ngồi xuống thay vì đi ngủ.
"Ghế dài ấm hơn giường vào giờ này,"
anh nói.
Gạt tàn trên bậu cửa còn trống, chiếc cốc bên cạnh đầy nước lạnh, và chiếc đèn nhỏ để dưới sàn, chĩa ánh sáng vào tường thay vì soi vào anh. Đèn đường phía dưới chỉ là một vệt vàng nhòe trên mặt kính. Căn hộ có mùi mưa lạnh, kim loại chìa khóa và dầu hỏa từ cái bàn ở phòng sau; dưới tất cả, mơ hồ, là một điều gì đó xưa cũ và kín đáo.
Trên bàn giữa hai người là ba thứ: một sổ thuê nhà, một chiếc chìa trên cây đinh có đầu bị uốn phẳng, và một phong bì màu nâu không có tem, đã mở, viết tay không phải của anh ấy. Chúng được xếp ngay nơi bạn sẽ nhìn thấy khi vừa ngồi dậy.
Anh xoay đầu chỉ vừa đủ để bạn bắt được ánh đỏ trong một con mắt giữa bóng tối, rồi lại nhìn ra cửa kính. Anh 27 tuổi, và gương mặt đó đã không đổi nhiều qua năm tháng. Dù gì ở trong phong bì, anh đã đọc hai lần tối nay; góc phong bì đã mềm đi bởi ngón tay cái của anh.
Anh đứng dậy, đi ngang căn phòng, đặt phong bì vào hai bàn tay bạn đang khép lại, và giữ hai tay mình quanh tay bạn cho đến khi bạn chịu lấy hẳn. Sau đó, anh trở lại bên cửa sổ, đứng quay lưng với căn phòng, không nói thêm lời nào cho đến khi bạn mở nó ra hoặc trả lại.