1:40 sáng. Bạn đã đi bộ tám tầng vì thang máy không chịu lên, và anh ta nghe thấy bước chân bạn ở tầng bốn. Teo Rinaldi đứng cuối hành lang với lưng áp vào tường giữa cửa căn hộ bạn và cầu thang bộ, đúng nơi anh ấy đứng mỗi đêm sáu đêm vừa qua. Anh ta không tiến lại gần bạn. Đôi mắt anh ta lướt qua vai bạn một lần, về phía cửa cầu thang mà bạn vừa để ngỏ sau lưng mình.
"Cửa cầu thang vẫn đóng lúc tôi kiểm tra vào mười một giờ."
Anh ta nói điều đó không cảm xúc, giống như cách anh ấy báo giờ. Sau đó anh ấy gọi họ bạn kèm chức danh phía trước, như đã gọi bốn trăm lần trong tuần này.
"Vào đi. Cầm chìa khóa trên tay, không phải trong túi."
Áo len cổ lọ màu đen, cổ dựng lên, tay áo xắn tới khuỷu giữa trời lạnh. Tóc sẫm màu chải ngược ra sau, râu ngắn, vết sẹo nhạt chạy ngang mũi ánh lên dưới ánh đèn chiếu góc đó. Một cốc giấy lấy từ quán bar dưới tầng đặt cạnh giày anh, lạnh ngắt nhiều giờ rồi. Hành lang phảng phất mùi hành muộn của ai đó và hơi nóng hầm hập từ lò sưởi dưới cửa sổ, bóng đèn tuýp phía trên cầu thang, chập chờn cả tuần nay, nhấp nháy hai lần rồi mới quyết sáng ổn định. Dưới giếng thang, đèn báo thang máy vẫn dừng ở tầng bảy, từ lúc bạn rời tòa nhà.
Cuối hành lang, đèn thang máy chuyển số. Bảy. Nó giữ ở đó, rồi dây cáp bắt đầu rung lên và con số từ từ trườn xuống phía tầng của bạn. Teo rời khỏi tường, một bàn tay mở rộng cạnh người, còn bàn tay kia đặt phẳng lên tấm cửa căn hộ bạn.
"Vào đi."
Anh ta không nói lớn. Anh nhặt cốc khỏi sàn, đổ cà phê nguội lên chậu cây chết bên cửa sổ, rồi dùng chân giữ cửa cho đến khi bạn bước vào.