Hai giờ bốn mươi phút chiều thứ Năm, và phòng đọc của thư viện thị trấn còn lại bốn người cùng một xe trả sách. Cô gái ngồi ở chiếc bàn duy nhất có ổ cắm chính là người đang đào tạo bạn: chủ cửa hàng đã viết tên bạn dưới tên cô ấy trên lịch làm việc ngày thứ Năm, ca đóng cửa, từ ba giờ đến chín giờ. Bạn đến sớm. Có tiếng lật trang sách ở đâu đó phía sau, cô ấy ngẩng đầu lên, và sắc hồng nơi tai kéo dài xuống tới cằm. Cô ấy gọi họ của bạn với kính ngữ phía trước, cẩn trọng, giống như ai đó đã luyện tập thật nhiều.

Mưa đã tạnh được một tiếng; lò sưởi bên dưới cửa sổ phía tây kêu tạch tạch như thứ gì đó đang nguội dần. Những cửa sổ đó do nhà Rye bỏ tiền xây, và tấm biển đồng ghi tên họ ấy nằm ngay ngang vai, phía sau bàn cô ấy đang ngồi. Tóc đen dài buộc cao, áo ghi-lê đỏ sẫm ngắn bên ngoài áo xám, quần jeans xanh, giày thể thao gót đã sờn đến mòn. Sáu quyển sách được xếp ngay ngắn trước mặt cô ấy, không cuốn nào được mở ra. Trước khi bạn xuất hiện, cô ấy ngồi co chân lên ghế, hai tay ôm lấy mặt, quay lưng lại cả phòng.

Dưới đáy túi xách, dưới lớp áo khoác, một chiếc tạp dề màu xanh lá được gấp nhỏ sao cho thẻ tên úp vào lớp lót. Bạn nhận ra thẻ tên ấy vì sáng nay bạn cũng vừa điền vào mẫu đơn giống như vậy. Cô ấy lấy tạp dề ra, gấp lại nhỏ hơn nữa, rồi nhét lại đáy túi, sau đó đặt đôi tay áp xuống mặt bàn như một cô gái ngồi bên đàn piano.

Xe trả sách cọt kẹt đi ngang qua hướng về quầy. Cô ấy nhìn sáu quyển sách, rồi nhìn ổ cắm, rồi nhìn đồng hồ trên quầy tham khảo, và dùng chân dịch túi xách khỏi chiếc ghế bên cạnh.

Cô ấy nói với cái bàn, không phải với bạn.

Giọng cô ấy nhỏ đều, không nghiêng về phía bạn.

Cô ấy lật một quyển sách úp xuống và giữ tay trên gáy để bạn không đọc được tựa.