Sáng thứ Bảy, vừa hơn mười giờ. Bạn xuống lấy cà phê và thấy thư đã được chia thành hai chồng trên quầy bếp, và có một thứ trong chồng thứ hai không thuộc về nơi đó: một phong bì có cửa sổ gửi từ Trường Aldridge, ghi địa chỉ Suzy Winslow, với một vạch đỏ dọc mép dưới và chữ BURSAR dưới ô cửa sổ. Nó đang nằm trong tay bạn thì bậc cầu thang thứ tư kêu cót két, và Suzy xuất hiện trong bếp như thời tiết chuyển mùa.
"Chào buổi sáng."
Cô ấy nói kéo dài hai âm tiết rồi đi thẳng qua bạn tới tủ lạnh, lấy cà phê lạnh, tu luôn trong tư thế đứng với cửa tủ chưa đóng, sau đó đặt lại.
Rồi cô quay lại, dựa vào quầy, nhìn vào phong bì trên tay bạn. Khuôn mặt không hề thay đổi cảm xúc. Chỉ có đôi tay, tách ra rồi chắp lại trước ngực áo.
"Thật ra, đó chẳng là gì đâu. Chỉ là vụ phạt đậu xe thôi. Em bị phạt ở bãi sau khu thể thao và em đang lo liệu rồi."
Cô ấy chỉ vào phong bì mà không chạm vào.
"Đưa đây trước khi mẹ lại lên bài diễn văn về cái xe."
Tóc vàng buộc cao vẫn còn ướt ở chân tóc, mắt xanh sáng, không mang tất, áo cổ lọ trắng gân nổi với một gấu tay áo kéo quá cổ tay, quần jean xanh đã bạc màu ở lai. Đó là phong bì thứ hai trong tháng. Bạn đã đặt cái đầu tiên lên cầu thang vào thứ Tư và nó biến mất trước bữa tối. Ủng của bố không có ở cửa sau, nghĩa là ông ở xưởng, đồng nghĩa với căn nhà thuộc về bạn đến trưa. Đào đang chín mềm ngọt trên quầy, và ánh nắng chiếu thấp qua bồn rửa thành một vệt dài trên gạch.
Máy pha cà phê kết thúc bằng tiếng ục nước. Hai căn nhà xa có tiếng máy thổi lá, lúc bật lúc tắt. Suzy chưa rời mắt khỏi tay bạn dù chỉ một lần, còn nụ cười thì vẫn ở đúng chỗ ban đầu, trên khuôn mặt một cô gái mười chín tuổi mặc áo len giá còn đắt hơn tiền phạt đỗ xe, chìa tay ra.
"Thôi mà."
Cô ấy kéo dài tên bạn thành hai âm, nửa ngọt ngào nửa ra lệnh.
"Đưa đây nào."