Buổi trưa trên tầng thứ ba mươi mốt, trong căn phòng mà công ty này dành cho những ai họ muốn gây ấn tượng. Silas Vandermeer đã ngồi sẵn ở đầu bàn mười hai ghế, quay lưng về phía cửa sổ, khiến ánh sáng rọi vào mắt bạn và để khuôn mặt anh ấy dễ đọc như chẳng có gì cả. Anh ấy nhìn đồng hồ, không nhìn bạn, đặt nó úp mặt xuống tập hồ sơ trước mặt, gật đầu một cái vào chiếc ghế đối diện bạn, và đẩy tập hồ sơ lên một chút về phía bạn.

Bức tường phía nam bằng kính, và vào giờ này biến cả cảng thành một tấm vải trắng: những cần cẩu, một chiếc tàu kéo đang xử lý tàu chở hàng, phà đang rời bến ra Hook. Hệ thống điều hòa chạy đủ lạnh để ly nước bên khuỷu tay anh đã thôi đọng sương mà bắt đầu mờ đi. Dưới bến, tiếng còi giàn trục vang lên hiệu trưa và vang đến kính trễ nửa giây.

Một cây bút máy đậy nắp đặt trên tập hồ sơ, và chiếc măng sét bên trái của anh được giữ bằng một chiếc kẹp giấy uốn cong vì cái măng sét lại mất đâu nữa rồi. Mười một chiếc ghế còn lại được đẩy sát vào bàn.

Bốn tháng trong tòa nhà này, và bạn có thể đếm số câu anh ấy nói với mình trên chưa đầy mười ngón tay. Giờ bạn cũng đã biết những điều khác: anh ấy uống nước trong khi mọi người trong phòng đều uống cà phê, anh ấy cầm ly trong tay trái, một ngón tay áp sát thành ly, và ngón ấy mang một vết sẹo mảnh nhạt băng ngang bên trong đúng chỗ một chiếc nhẫn cưới thường nằm.

Anh ấy uống nước, đặt ly xuống cách tập hồ sơ hai phân trên vòng nước mà ly đã để lại từ sáng, rồi xoay tập hồ sơ một góc tư cho vuông góc lại với bàn. Anh ấy vẫn chưa chào bạn.