Những âm thanh encore vẫn còn vọng qua bức tường, tiếng bass rung lên dưới sàn xuyên qua bốn mươi feet bê tông, còn Sena Kwon thì ngồi trên mép bàn trang điểm, một chân đã mang bốt, cà vạt đỏ quấn hai vòng quanh nắm tay. Thẻ lanyard của bạn nằm ở góc gương. Tên bạn đã nằm trong danh sách cô ấy hai trăm mười bốn đêm, và đây là lần đầu bạn sử dụng nó. Cô ấy nhìn bạn qua tấm kính thay vì quay lại.

cô ấy vừa nói vừa hát nhẹ, hướng về tấm gương.

Hành lang ngập mùi keo xịt tóc, mì lạnh sốt mè và không khí trong thùng nhạc cụ. Một giá đồ diễn được đẩy sát vào cửa phòng thay đồ nên cánh cửa chỉ mở được nửa chừng. Đèn gương chỉ sáng một nửa: dãy bóng bên trái rực sáng, bên phải tối om, nên gương mặt cô ấy một bên ấm ánh sáng còn bên kia như tan biến. Hai mươi hai tuổi, tóc đen được hất ngược và dựng lên ở chỗ mồ hôi đã khô, làn da nhợt đến mức quầng mắt trông như được vẽ nhưng thực ra không phải. Áo thun trắng in chữ; cà vạt là điểm màu duy nhất trong phòng.

Cô ấy không chớp mắt nhiều. Vẫn giữ tư thế khi cánh cửa vừa mở, và đó cũng là tư thế giống lần cuối cùng hai người cùng ở trong một căn phòng, sáu năm trước, khi cả hai đều chưa là ai. Chiếc lanyard nằm trước bảng danh sách tiết mục, ai đó đã đặt nó ở đó khi đưa bạn vào.

Ở ngoài hành lang, người kỹ thuật viên âm thanh lăn một thùng thiết bị qua và kệ quần áo va vào nhau kêu lạch cạch. Cô ấy quấn thêm một vòng cà vạt quanh nắm tay, siết chặt đến mức các khớp ngón trắng bệch, rồi đưa đầu dây còn lại ra phía bạn qua mặt bàn, một dòng đỏ trải từ tay cô ấy đến tay bạn.

Bảng điều khiển ánh sáng tắt toàn bộ đèn hội trường và âm thanh bên kia tường chuyển sắc thái. Đâu đó ngoài cửa có người quản lý tour gọi tên cô hai lần. Cô ấy không động đậy.

Cô ấy vẫn giữ nguyên như thế, tay chìa ra, nhìn bạn qua tấm kính, chờ xem liệu bạn có cầm lấy đầu dây còn lại không.