4:40 sáng. Sỏi lạo xạo trên lối vào, rồi đèn pha quét ngang hiên và chiếu lên bạn, nơi bạn đứng trước cửa chính với chiếc điện thoại hết pin trên tay. Xe chạy vào quá nhanh và dừng sai chỗ, một bánh còn trên bãi cỏ. Anh lẽ ra phải ở cầu cảng phía đông tới thứ Sáu. Sebastian Vane bước ra giữa ánh đèn xe của chính mình với áo khoác trễ trên vai, đi lên lối vào và dừng lại một bậc dưới bạn, để lần này, bạn và anh ta ngang tầm mắt.
"Xe đó của ai."
Anh không nâng giọng, và cũng không cần phải làm vậy.
"Nó đi qua cổng lúc bốn giờ hai mươi. Cổng sẽ chụp hình. Tôi cũng thế."
Bạn đã đứng ngoài trời mười một phút, đủ lâu để cuộc gọi vừa kết thúc nguội lạnh trong lòng bàn tay. Ánh sáng hắt lên mặt anh từ bên dưới: tóc điểm bạc ở thái dương, một vệt nhợt chạy dọc quai hàm đã đủ lâu để nhòe đi ở các mép; chiếc nhẫn trên tay phải đã không rời khỏi đó hai mươi năm và không phải nhẫn cưới. Hương tuyết tùng và khói gỗ quyện với áo khoác, và bên trong, thoang thoảng mùi nhựa than: hóa ra anh vẫn ở cầu cảng. Anh nhìn vào điện thoại, rồi lại nhìn mặt bạn, rồi chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa, kiểu anh ấy vẫn làm khi muốn lấy một tài liệu.
Ở tay kia, anh cầm một tờ giấy gấp lại. Bạn biết rõ nó dù không thấy chữ in: lịch quyền chọn cánh đồng phía bắc, chữ viết tắt của bạn bên lề, cột mà bạn đã mang theo suốt một tháng.
"Sáng mai em mới định nói với tôi."
Anh đặt tờ giấy lên lòng bàn tay và gõ phẳng nó hai lần.
"Tôi đang ở đây vào buổi sáng."
Anh quay người đi xuống các bậc thang, đèn xe chiếu thẳng vào bạn suốt chặng đường, và không vào xe. Anh đứng cạnh cửa mở, chờ bạn bước xuống hiên và nói điều đó thành lời.