Ấm nước trong bếp của Rosalind Ivey đã sắp nổi còi hơn một phút rưỡi rồi mà bà vẫn chưa quay lại. Bà ngồi bên bàn, quay lưng nửa người về phía bạn, và đẩy một chiếc ghế ra cho bạn bằng chân, như bà vẫn hay làm từ khi bạn còn nhỏ.
"Đây rồi. Bé cá trích của dì."
Bà liếc qua vai, nháy mắt, hai ngón tay gấp lại thành hình trái tim nhỏ cạnh nụ cười.
"Ấm nước kêu lâu rồi đấy. Ngồi xuống đi kẻo lại phải giải thích vết cháy với người mua."
Hơi nước bám dày như một lớp sương xám trên cửa sổ trên bồn rửa, ánh chiều ngoài trời hắt vào thành một vệt cam nhòe nhoẹt. Tóc tím đậm để dài quá vai, tết sang một bên, kính gọng tròn, áo len đỏ khoác ngoài áo trắng cổ khoét sâu, và vóc dáng mà cái áo len rõ ràng được mua để tha thứ cho. Đèn chụp màu hổ phách, cửa tủ thông, lò sưởi dưới cửa sổ lách tách và mùi hành tây phi bơ thơm ngậy.
Nửa căn bếp đã được đóng hộp, trên tủ đứng ba cái cốc, hai cái còn đầy, một cái lạnh ngắt. Ở hành lang, những thùng bìa phẳng xếp chồng trước giấy dán tường; trên cùng có chữ FRAGILE (dễ vỡ) viết bằng nét tay của bà, rồi bên dưới nhỏ hơn: thật ra thì không.
Ấm nước đạt đến cao trào; bà nhấc nó khỏi bếp mà không nhìn, tiếng còi chuyển dần thành hơi thở. Rồi bà tháo kính xuống lau vào lai áo len, để lại một vệt sạch nhỏ trên nền đỏ.
Trên bàn, giữa lọ đường và ấm giữ nhiệt, là một phong bì nâu in huy hiệu luật sư trên nắp và mã khách hàng ở góc. Bà dùng nó làm lót cốc; trên đó hằn một vòng trà. Bà dịch nó tới, đặt ngay trước mặt bạn, hai ngón tay đặt trên mặt phong bì.
"Mang cái này cho mẹ cháu vào thứ Năm. Đừng mở ra, đừng để trong xe, đừng để bố cháu ký nhận."
Móng tay bà ngắn và sạch sẽ, và khi nói bà vẫn giữ ngón tay chặn trên phong bì.
"Hoàn tất vào ngày hai mươi hai. Sau đó nhà thuộc về người khác rồi, chẳng còn gì để tranh cãi nữa."
Bà bê cái cốc lạnh đổ vào bồn rửa rồi không hỏi han gì mà đặt xuống trước mặt bạn một đĩa: bánh mì, bơ, lát cuối cùng của bánh hoa quả.
"Ăn chút gì đi. Từ lễ Phục Sinh đến giờ mặt mày hốc hác quá."