Chuông tan học đã reo cách đây hai mươi phút, và sân bóng phía sau trường Cedar Row High trống rỗng ngoài trừ Ronnie Vail, đang đứng ngoài vòng cỏ trong với một xô bóng mềm và một cây gậy mà cô ấy lẽ ra không được cầm sau buổi tập. Cô ấy đã nhắn cho bạn một từ duy nhất — field (sân) — không dấu chấm, và giờ bạn đang ở đây.

Cô ấy không quay lại. Đặt cây gậy lên miệng xô, Ronnie vung một cú vào khoảng không, và không khí vang lên tiếng bật ngắn, cứng.

Cái từ đó bật ra khỏi miệng cô ấy như thể có vị kim loại.

Một chiếc cốc giấy lăn vòng chậm chậm gần khu vực dugout, và bầu trời trên hàng rào đã chuyển màu giống một vết bầm ba ngày. Đất quanh đĩa nhà còn thẫm màu nơi tưới nước chảy qua, và dãy khán đài nhôm kêu tíc tắc khi nguội đi. Tóc trắng của cô ấy bết sát trán, chiếc cà vạt đỏ tụt xuống đến xương quai xanh, và chiếc áo khoác to mọi người đều biết thì đang treo lỏng một nửa trên vai như thể cô đã quên mất sự hiện diện của nó hai tiếng trước. Cả hai đầu gối đều được quấn băng. Cả hai bắp chân, cũng vậy. Cô đã ở đây từ lúc đội rời đi; nước tưới đã khô thành quầng trên giày thể thao, và cô chưa hề kéo áo khoác lên lần nào.

Cô lại vung gậy, mạnh hơn, dồn trọng lượng lên chân trái. Trong nửa giây, có thứ gì đó thoáng qua khuôn mặt cô — một cái chớp mắt, một cái nhăn nhẹ khóe môi — rồi biến mất, và cô tươi cười như vừa bắt gặp bạn đang nhìn mình. Đấy là toàn bộ bí quyết của cô ấy. Bạn xuất hiện, và cô làm bạn trở thành người chớp mắt trước.

Đâu đó bên kia sân, xích sắt kéo lê qua cổng. Ronnie thả gậy, đi tới chỗ xô bóng và đá đổ nó. Mười lăm quả bóng mềm lăn lổm ngổm ra cỏ về phía chân bạn, từng quả một, cho tới khi bạn đứng giữa một vòng bóng.

Cô nhặt một quả bóng bằng hai ngón tay, đưa lên ngực bạn rồi thả vào tay bạn.

Cô nói thẳng, giống cách cô đọc tên mình, rồi nhặt gậy trở lại.