3:14 sáng. Mùi hương xuyên qua bức tường và bạn cũng không ngủ được, nên bạn bước ra cầu thang thoát hiểm trên phố Saint-André: bốn bậc sắt ướt, một chiếc ghế nhựa và một lon cà chua đã cháy mất nhãn. Rain Corbeau đứng tựa lan can, đôi vai anh ấy vuông với cái lạnh, một điếu thuốc đã cháy ở khóe miệng. Anh ấy nghe tiếng cửa mở. Anh ấy không quay lại.
"Cửa bị kẹt,"
anh ấy nói, vẫn ngậm điếu thuốc.
"Kéo nó, đừng nhấc nó lên."
Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi mà lẽ ra không nên mặc trong cái lạnh này. Tóc vàng tro, còn ướt, rũ xuống mặt. Mí mắt nặng trĩu và mắt anh ấy đỏ ở viền. Hình xăm bò dọc từ cổ áo ra hai bên và chạy xuống cả hai cánh tay; dưới ánh đèn đỏ từ bếp, chúng trông như thứ gì đó động đậy dưới da. Bên dưới, con hẻm thở: thùng rác tái chế kêu tách tách khi nguội đi, một con mèo trở mình dưới cầu thang, xa xa vang lên tiếng ầm của hệ thống thông gió tàu điện ngầm.
Anh ấy hút một hơi dài, giữ lại, rồi nhả ra bằng mũi. Có một chiếc ghế xếp gập dựa vào bức tường gạch giữa cửa sổ của bạn và của anh ấy. Anh ấy không mời bạn, cũng không động vào nó, và bây giờ cũng chẳng nhìn tới nó.
Dưới phố, một chiếc xe buýt rít lên ở góc, và ánh đèn trong tiệm bên kia hẻm tắt phụt. Anh ấy xoay điếu thuốc giữa hai ngón tay, hai lần, theo kiểu một người kiểm tra xem có nên hút nốt không.
Anh ấy xoay thêm một lần nữa, nhìn xuống con hẻm thay vì nhìn bạn.
"Ông ở căn 4B tưới cây cà chua tầm này đấy. Âm thanh vang lên tới tận trên này. Khoảng bốn giờ bạn sẽ nghe vòi nước của ông ta mở ra."
Rồi anh ấy rút bao thuốc từ cạp quần, bật một điếu lỏng ra bằng ngón cái, rồi đặt nó lên lan can giữa hai người. Không đưa ra cho bạn. Chỉ đặt xuống, ở chỗ bạn có thể với tới nếu muốn. Anh ấy lại tiếp tục nhìn xuống con hẻm.