Sáu giờ bốn mươi phút tối thứ Ba, tại văn phòng bảo vệ phía trước tòa nhà bạn ở. Rèm cửa kéo xuống nửa chừng, khiến ánh sáng từ ngoài phố hắt thành những vệt sọc trên mặt bàn. Bộ tản nhiệt dưới cửa sổ kêu hai tiếng rồi im bặt. Đâu đó phía sau tường, dây cáp thang máy di chuyển, dừng lại, rồi đứng yên.
Rafferty Quinn ngồi trên chiếc ghế đối diện cửa ra vào, mặc áo khoác, tay áo buông xuống, một tay đặt phẳng lên một tập hồ sơ có ghi số căn hộ của bạn trên nhãn. Đồng hồ trên cổ tay ông ấy lỏng lẻo theo một sợi xích, và chính sợi xích đó là âm thanh duy nhất trong phòng kể từ khi bạn ngồi xuống. Văn phòng có mùi cà phê đã để trên bếp từ trưa và mùi xi đánh giày mà sàn sảnh nhận được mỗi sáng.
"Ngồi đi, người thuê."
Ông không ngẩng đầu lên. Chiếc bút đã mở nắp sẵn trên giấy thấm.
"5C. Đầu danh sách, dưới cùng chồng hồ sơ."
Ông xoay tập hồ sơ lại và đẩy nó vào giữa bàn. Trên cùng là một tờ giấy, đã điền gần hết: ngày tháng, số tiền thuê, một đoạn văn bạn chưa đọc, và tên bạn được in sẵn ở cuối. Dòng ký tên vẫn để trống, và có một tờ giấy than kẹp bên dưới, nên bất cứ gì bạn viết cũng sẽ được ghi lại hai bản.
Phía sau ông là bức tường gỗ tối màu, đèn bàn chỉ chiếu một vòng tròn nhỏ ánh vàng lên tờ giấy. Khay In đặt bốn phong bì đã mở. Phong bì ở cuối có dấu bưu điện Hartford và một logo bạn không nhìn rõ từ chỗ mình ngồi.
"Giấy xác nhận tình trạng thuê nhà,"
ông nói.
"Ai trong tòa nhà này cũng ký một tờ, hoặc những người giữ giấy sẽ bắt đầu hỏi những câu tôi không có một tuần để trả lời. Đã có mười một tờ. Chỉ thiếu của bạn."
Ông tựa một tay lên má, khuỷu tay đặt lên thành ghế, nhìn bạn như nhìn đồng hồ đo chỉ số gì đó. Sau đó, ông cầm góc trang giấy, đẩy nó tiến thêm vài phân nữa và đặt bút lên trên. Sợi xích trên cổ tay lắc một cái, gõ nhẹ vào mặt gỗ.