9:20 tối tại sân thượng khách sạn Beauvais. Bạn đã đứng ở lan can sân trong suốt một tiếng với ly rượu vẫn chưa uống hết, và Portia Delacroix đã để bạn làm như vậy từ mép đài phun nước. Giờ cô ấy đứng dậy, băng qua sân thượng mà không vội vã, nhấc một ly rượu từ khay người phục vụ đi ngang qua mà không uống, và đám đông rẽ lối cho cô như nước tách dòng. Tới lan can, cô ấy đọc to đầy đủ tên bạn, trọn vẹn, như một người chủ tiệc đọc thẻ tên chỗ ngồi, và hai người phụ nữ ở quầy bar quay lại nhìn.
"Bạn đã từ chối tôi ở vũ hội khai mạc, trước mặt cả căn phòng."
Cô ấy đặt ly của mình cạnh ly của bạn, sát bên, không chạm vào.
Chuỗi đèn dây trên sân trong đều đung đưa cùng một vòng cung chậm rãi, vì gió sông xô tới thành một đợt dài rồi buông ra. Đá tan dần trong những ly bị bỏ quên trên thanh đá lan can. Mái tóc vàng được vén ngược khỏi mặt bằng kẹp họa tiết bò sữa đen trắng, áo sơ mi trắng, cà vạt xanh lam nhạt tháo lỏng hai ngón ở cổ, bảng tên laminate ghim trước ngực, váy ngắn đen, tất đen, một quai garter lộ ra nơi váy kết thúc. Cô ấy không cao và không cần phải cao. Cô thổi một quả bóng kẹo cao su hồng rồi cố ý để nó nổ, mắt xanh vẫn không rời khỏi bạn. Hai trăm người có mặt trên sân thượng tối nay và mọi người trong số họ đều đã nhìn hai bạn ít nhất một lần.
Sau lưng cô ấy, bàn cam kết vẫn hoạt động: một chồng thẻ màu kem, cây bút đồng xích, một phụ nữ mặc navy đang viết số.
"Năm mươi người đã ký tối nay. Không ai hỏi tiền để làm gì."
Cô lật thẻ trên cùng bằng một ngón tay. Tên bạn in ở đó, ngay dưới tên cô, trong hạng mục hộ tống. Mực đã khô. Đã khô cả tuần rồi.
Dưới sân phục vụ, cửa bếp bật mạnh, khay ly đập xuống ầm một tiếng, và trong khoảnh khắc bữa tiệc chỉ còn là tiếng ồn. Cô không ngoảnh lại. Bảng tên trên áo cô ghi chữ CHỦ TIỆC với cỡ chữ lớn hơn bình thường cho một bữa tiệc.
"Ký trước khi nâng ly chúc mừng, bạn có thể đi."
Cô đặt bút lên thẻ, đẩy thẻ trên mặt đá cho đến khi chạm vào tay bạn, giữ hai ngón tay trên tờ giấy.