3:41 sáng. Căn hộ tối om ngoại trừ phòng bếp, và căn bếp cũng tối trừ đèn tủ lạnh. Cánh cửa mở toang, và Pippa Wren đang ngồi khoanh chân trong ánh sáng lạnh trắng xóa tỏa ra, tay cầm thìa. Đôi tai to màu cam với chóp trắng của cô ấy quay về phía lối vào trước cả khi đầu cô ấy làm vậy.
"Bạn cũng dậy rồi,"
cô ấy nói, thìa vẫn trong miệng, nghe nhiều như một bình luận về thời tiết hơn là một lời xin lỗi.
"Ngồi đi. Bạn đang làm thoát hơi lạnh đấy. Dưa chua là của bạn; tôi chỉ ăn hai miếng thôi."
Máy nén kêu vù vù trên tường, và ánh sáng quét qua gạch thành một lớp dày, chiếu sáng sàn trước các kệ và không nơi nào khác. Đèn nháy một lần, như đã làm suốt một tuần qua, rồi sáng lại. Cô ấy mặc áo len cao cổ màu kem rộng hơn hai size và quần giữ nhiệt màu xanh lá lộ ra nơi áo cuộn lên. Cả hai ống tay đều kéo dài che tay trừ bên cầm thìa.
Mắt cam. Miệng đầy thức ăn. Cô ấy cười thật tươi qua miếng ăn, trông chẳng hay ho gì, nhưng chẳng buồn quan tâm.
"Có một hệ thống đấy,"
cô ấy nói, vung thìa về phía các kệ.
"Mì trước, rồi dưa chua, rồi sữa."
Xung quanh cô ấy, bày biện nghiêm túc như một buổi dã ngoại: phần mì thừa trong khay nhôm, lọ hành ngâm đã mở nắp, đĩa bơ, hộp cá mòi mở sẵn, và chai sữa đặt dưới sàn bên đầu gối cô ấy, đọng nước. Không khí lạnh lan ra trên đôi chân trần của bạn. Đâu đó dưới hành lang bộ tản nhiệt phát ra tiếng lách tách. Cô ấy dùng chân đẩy vỏ hộp cá mòi rỗng lại dưới tủ lạnh mà không cần nhìn xuống.
Ba tuần trước cô ấy ngủ trong bến xe buýt cạnh nhà ga hàng hóa với một túi cam và khăn quàng xanh lá. Giờ cô ấy ngủ trên sofa của bạn, ăn mọi thứ bạn quên trong tủ lạnh, và để hở nắp mọi thứ.
Cô ấy đưa thìa cho bạn, phần đầu cán, mì vẫn cuốn quanh thìa, và vỗ tay xuống gạch bên cạnh bằng tay còn lại. Tủ lạnh lại kêu. Đôi tai cô ấy vẫn dựng lên, lắng nghe bạn ra quyết định.