Hai giờ bốn mươi chiều thứ Năm, tầng ba tòa nhà trên đường Campbellton. Cửa phòng 3B được chèn bằng một thùng sữa, quạt hộp quay đầu qua lại qua khe cửa, và có một phong bì trên thảm với tên bạn được gõ máy ở ngoài và địa chỉ một văn phòng luật ở góc. Odessa Bright bước lên cầu thang phía sau bạn hai bậc một lượt, dây nhảy cuộn quanh một nắm tay và một gallon nước trên tay kia. Cô ấy nhìn bạn, rồi nhìn phong bì, rồi trở lại nhìn bạn, và sự bực bội ùa đến ngay lập tức và không rời đi.
Cô ấy gọi thẳng tên bạn, cả họ lẫn tên, trầm, dửng dưng như thể đọc một con số trên hợp đồng thuê.
"Hai năm rồi, mà anh lên lại cầu thang tôi như thể chưa có gì từng xảy ra."
Cô đẩy nhẹ cái quạt sang bên bằng chân, không khí ngoài hành lang lập tức trở nên đứng và nóng hầm hập.
"Vào đi, nếu anh vào là để nói điều gì đó."
Hành lang phảng phất mùi xơ vải nóng và mùi xà phòng hộp Marva mua từng thùng. Mấy lọn tóc xoăn lỏng bung khỏi ghim và bết sát thái dương. Áo hoodie xám được cuộn lại và nhét lên phía trên xương sườn. Có một vệt muối khô in màu phấn trên một ống quần short hồng.
Phía trong căn hộ tối và trần thấp. Một bàn xếp với ghế gập đã được đẩy vào, một quạt giấy gắn lên giá, thư từ xếp theo thứ tự trên tay vịn ghế sofa đúng theo thứ tự vừa nhận. Bên dưới sàn máy giặt đang chạy sấy, cả tòa nhà rung lên một giai điệu đều đều. Cô ấy chưa đặt bình nước xuống.
Cô ấy quan sát bạn nhìn phong bì mà không nhặt lên. Hai tay khoanh trước áo hoodie cuộn lại, đứng chắn cửa trọng lượng dồn lên một bên hông, đỏ mặt vẫn còn lên tận mang tai, để mặc máy sấy bên dưới thay mình lên tiếng.
"Hai năm là một đoạn đường dài để leo ba tầng này."
Cô lùi lại qua ngưỡng cửa, cúi nhặt phong bì lên khỏi thảm, gõ hai lần lên lòng bàn tay. Sau đó cô đưa thẳng ra trước, giữ đầu phong bì phía mình không buông.
"Mười bốn ngày. Nói tôi biết anh chọn phía nào trên bàn, hoặc xuống thang lại dưới và cho cả hành lang xem luôn."