Chín giờ hai mươi, và con hẻm phía sau tiệm osteria vẫn còn mùi dầu chiên và các thùng bìa ướt mà bếp chất bên cửa. Bạn ra lối này vì cửa trước đã khóa và cổng sau là đường duy nhất còn lại ra phố. Cửa cuốn được kéo xuống một nửa và mắc kẹt ở đó, và anh ta đứng trong dải sáng cam dài của nó, vai tựa vào khung cửa. Anh ta đã ở đó đủ lâu để tàn thuốc lá trên điếu thuốc của mình cuộn cong thành móc.

Anh ta nói điều đó theo cách bạn nói một cái tên mà mình đã luyện tập.

Quả thật bạn đã rời đi. Bạn cũng biết anh ta là ai, và rằng anh ta ngồi cách hai bàn suốt bữa, không ăn gì, chỉ quan sát cửa.

Tóc trắng như tro, chân tóc sẫm màu nơi mọc dài ra. Một chiếc nhẫn bạc mảnh xỏ qua một bên cánh mũi, một hình xăm nhỏ thấp bên một góc cổ, áo khoác đen phủ ngoài áo sơ mi đen, thánh giá bạc lủng lẳng ở cổ áo mở. Ánh sáng cam từ cửa cuốn quét dọc quai hàm và gò má anh ta; phía trên dải sáng thì tối om. Có một cuốn sổ nhỏ màu xanh trong túi ngoài, với chiếc bút kẹp ở gáy sổ. Anh ta chưa lấy nó ra vội.

Anh ta thả điếu thuốc, dập tắt dưới chân, rồi lùi lại để dải sáng rơi giữa hai người thay vì chiếu lên cơ thể anh ta. Sau đó, anh kéo nốt đoạn cửa cuốn cuối cùng xuống và nó rơi xuống phát ra âm thanh như tiếng súng nổ. Con hẻm tối om ngoại trừ chiếc đèn đường sau vai anh ta.

Cuối cùng anh ta cũng lấy cuốn sổ ra, lật đến trang đã được gấp góc trước đó, rồi giữ nghiêng vào ngực để bạn xem chữ viết mà không thấy số trang.