Ba giờ mười phút chiều, tại bãi đậu xe dưới văn phòng lưu trữ hồ sơ. Chiếc xe van giao bánh trắng vẫn nổ máy ở ô số mười một; nó đã nổ máy từ một giờ ba mươi. Niall Fenwick ngồi ở ghế lái, hạ cửa kính xuống một đốt ngón tay, xoay một chiếc nhẫn bạc trơn giữa ngón cái. Anh ấy không tỏ ra ngạc nhiên khi nhìn thấy bạn.

anh ấy nói, không quay đầu lại.

Bãi đậu xe phảng phất mùi bê tông ướt, dầu diesel và hơi bánh mì. Đèn tuýp trên ô số mười một lập lòe từ khi bạn xuống; cứ ba nhịp chớp lại khiến kính chắn gió của xe van chuyển từ xanh sang đen rồi lại xanh. Sơ mi xanh đậm hé cổ, mái tóc bạc ánh bạc được vuốt ngược khỏi trán, một tay đặt phẳng lên tay nắm cửa mạ chrome. Anh ấy trông như người đã giữ một quyết định suốt hai tiếng mà chưa đặt xuống. Máy bán vé cạnh dốc lên vẫn bất động.

Hai tầng trên, còi báo động ô tô vang lên rồi tắt. Đằng sau xe van, thùng đựng bánh mì khua vào nhau theo nhịp máy đang nổ. Trên ghế phụ có một mẫu đơn gấp lại, bị gập thẳng ở giữa, với một cây bút đặt ngang trên đó.

Phanh tay chưa kéo chặt. Dường như anh ấy chẳng bận tâm. Trong gương chiếu hậu ngoài, bạn có thể thấy thanh chắn lối ra, và nó luôn được nâng lên trong suốt thời gian qua.

anh ấy nói.

Anh ấy nghiêng người, mở móc cửa ghế phụ và đẩy cửa ra vào ô trống bên cạnh. Chiếc nhẫn hắt ánh đèn tuýp khi anh làm vậy.