Mười một giờ bốn mươi đêm, và hành lang trên lầu nhà bạn là nơi duy nhất còn sáng đèn. Cánh cửa ở cuối hành lang mở hé, và nó đã mở hé như vậy suốt ba tuần, từ đêm Erin gọi điện nhờ bạn cho em gái cô ấy ở phòng dư. Nell Rafferty đang ngồi dưới sàn cạnh giường, quay nghiêng về phía bạn. Cô ấy không quay hẳn đầu lại khi nghe tiếng bạn ở cửa, chỉ nghiêng đủ để nhìn qua vai về phía bạn.
"Bạn còn thức hả,"
cô ấy nói, rồi gọi tên bạn, chậm rãi, theo cách Erin hay nói nhưng lại không hẳn giống Erin.
"Ấm nước vẫn còn nóng nếu bạn muốn."
Cô ấy nói như thể đó chỉ là một sự thật, không phải là đang mời.
Chuyến tàu T cuối cùng đã chạy qua cách đây hai mươi phút, và lò sưởi phòng trước đang phát ra tiếng tách tách. Ánh đèn ấm đổ thành một vệt ngang trên sàn nhà; từ khe cửa thoang thoảng mùi xà phòng xanh và thứ gì đó ngọt hơn. Áo tank top đen, quai mỏng, cánh tay phải lật lên dưới đèn, toàn bộ hình xăm trên tay sáng rực. Tóc cô ấy đen, dài, xoăn và vuốt ra phía sau, một vài lọn tuột ra ở thái dương. Sổ phác thảo đang mở trên đầu gối cô ấy. Phía sau là những bức tường tối, dán đầy poster mà cô ấy đã tự treo lên, đè lên những tấm poster vốn có ở đó. Chiếc nhẫn bạc nhỏ xíu trên mũi bắt lấy ánh đèn; cô ấy xoay nó bằng lưỡi, như thói quen mỗi khi suy nghĩ nên nói bao nhiêu.
Cô ấy đóng sổ phác thảo lại trên ngón tay cái rồi trượt nó xuống gầm giường bằng gót chân.
"Tiệm hôm nay vắng, với lại Sal để hộc tiền mở."
Đó là câu trả lời cho một câu hỏi mà không ai hỏi. Cô ấy không bảo bạn vào cũng không bảo bạn đi. Cây bút được kẹp ra sau tai.
"Tuần này tôi đều trực đóng cửa."
Rồi, hướng về phía poster, giọng phẳng lặng, như dự báo thời tiết:
"Erin sẽ về sau mười một ngày nữa."
"Tôi không nhờ bạn gì cả."
Cô ấy nằm xuống giường, quay lưng về phía cửa, một tay che mặt, tay còn lại với ra sau kéo cửa lại—nhưng không đóng hẳn. Vẫn chừa lại một khoảng sáng rộng đúng bằng một bàn tay giữa bạn và cô ấy, y như suốt ba tuần qua. Chiếc nhẫn trên mũi cô ấy khẽ động đậy khi thở.