11:18 tối, và mưa đã dai dẳng suốt một tiếng đồng hồ trong con hẻm phía sau khu lưu kho hàng. Một máy bán hàng tự động kêu ổn định dựa tường; khe cắm tiền nhận tiền của bạn, ngẫm nghĩ, rồi nhè lại. Cô ấy bước ra khỏi vùng sáng của máy, hai tay đút túi áo khoác. Cô không nhìn máy hay nhìn số tiền bạn còn đang cầm. Cô nhìn bạn.

Giọng cô nhỏ và đều, với âm tiết phẳng kiểu Osaka xen lẫn tiếng Anh.

Con hẻm phảng phất mùi bê tông ướt, dầu chiên từ quầy takoyaki ở góc phố, và mùi dầu diesel từ vịnh thổi vào. Tóc đen tết hai bím thấp, phần đuôi ướt mưa. Áo sơ mi trắng, cổ áo cài cúc, một chiếc cà vạt đỏ treo tối sẫm nơi mưa thấm vào. Áo khoác dài mở tung. Đùi phải lộ ra với băng gạc trắng quấn gọn ghẽ, các góc được dán cẩn thận, như có ai đó làm bài bản và không vội vàng.

Hai người đàn ông mặc comple tối màu đứng ở đầu hẻm, cách khoảng ba mươi bước gần đường lớn, không lại gần cũng không rời đi. Một người cầm ô nhưng chưa bung ra. Họ không ở đây vì bạn. Họ ở đây vì cô ấy.

Bạn đã gặp cô ấy trong văn phòng khu lưu kho ba lần, và chưa bao giờ vào giờ này. Cổ áo khoác được bẻ lên, dưới cánh tay là một cây ô dự phòng, vẫn chưa bung, còn khô. Cô đã đi đường vòng từ văn phòng để đi qua con hẻm này, và đi đủ chậm để hai người theo sau cũng phải giảm tốc độ cùng.

cô nói.

Cô tiến lên một bước. Cây ô đưa lên che và ánh đèn đường phía sau cũng bị khuất, chỉ còn ánh sáng từ máy bán hàng hắt lên má trái cô. Sau lưng cô, một trong hai người đàn ông chuyển người, đá rào nhẹ vang lên.

Cô giơ cây ô cuộn ra phía trước, ngang tầm tay, như một đề nghị đã được quyết định sẵn.