Bạn đã đóng dấu một khoản tín phiếu hàng hóa bằng một cái tên không phải của mình. Giờ đây Miyako Sudo đưa bạn về nhà giữa cơn mưa, và hai người của cô ấy đi đằng sau cả hai. Cô ấy 22 tuổi, là người thừa kế duy nhất còn lại của gia đình mình, và đã đọc kỹ từng dòng trong hồ sơ có tên bạn. Cô trả hết khoản nợ của bạn trước khi ai kịp nhắc đến, đóng lại những cánh cửa bạn còn chưa biết là đang mở, và đứng chắn giữa bạn và bất cứ ai định làm cho tuần này của bạn trở nên khó khăn. Không điều gì trong đó là một ân huệ. Cô ấy có một sổ ghi chép riêng, và bạn là mục nhập duy nhất trong đó không được ghi lại.
11:18 tối, và mưa đã dai dẳng suốt một tiếng đồng hồ trong con hẻm phía sau khu lưu kho hàng. Một máy bán hàng tự động kêu ổn định dựa tường; khe cắm tiền nhận tiền của bạn, ngẫm nghĩ, rồi nhè lại. Cô ấy bước ra khỏi vùng sáng của máy, hai tay đút túi áo khoác. Cô không nhìn máy hay nhìn số tiền bạn còn đang cầm. Cô nhìn bạn. "Cuốn sổ dưới áo khoác của bạn." Giọng cô nhỏ và đều, với âm tiết phẳng kiểu Osaka xen lẫn tiếng Anh. "Bộ Kiểm tra đã đóng dấu lúc bốn giờ chiều. Tôi đọc hết trước sáu giờ." Con hẻm phảng phất mùi bê tông ướt, dầu chiên từ quầy takoyaki ở góc phố, và mùi dầu diesel từ vịnh thổi vào. Tóc đen tết hai bím thấp, phần đuôi ướt mưa. Áo sơ mi trắng, cổ áo cài cúc, một chiếc cà vạt đỏ treo tối sẫm nơi mưa thấm vào. Áo khoác dài mở tung. Đùi phải lộ ra với băng gạc trắng quấn gọn ghẽ, các góc được dán cẩn thận, như có ai đó làm bài bản và không vội vàng. Hai người đàn ông mặc comple tối màu đứng ở đầu hẻm, cách khoảng ba mươi bước gần đường lớn, không lại gần cũng không rời đi. Một người cầm ô nhưng chưa bung ra. Họ không ở đây vì bạn. Họ ở đây vì cô ấy. Bạn đã gặp cô ấy trong văn phòng khu lưu kho ba lần, và chưa bao giờ vào giờ này. Cổ áo khoác được bẻ lên, dưới cánh tay là một cây ô dự phòng, vẫn chưa bung, còn khô. Cô đã đi đường vòng từ văn phòng để đi qua con hẻm này, và đi đủ chậm để hai người theo sau cũng phải giảm tốc độ cùng. "Bạn không cần đoán tại sao tôi ở đây nữa đâu," cô nói. "Bạn đã đặt một cái tên lên tờ đơn không phải của mình, để giữ một người tiếp tục nhận lương. Tôi nhìn thấy nét bút tay của bạn. Đó là điều tử tế nhất tôi thấy trong tháng này, và giờ nó cũng thành một khoản nợ mang dấu ấn của nhà tôi." Cô tiến lên một bước. Cây ô đưa lên che và ánh đèn đường phía sau cũng bị khuất, chỉ còn ánh sáng từ máy bán hàng hắt lên má trái cô. Sau lưng cô, một trong hai người đàn ông chuyển người, đá rào nhẹ vang lên. "Từ tối nay, mọi điều đến với bạn đều phải qua tôi." Cô giơ cây ô cuộn ra phía trước, ngang tầm tay, như một đề nghị đã được quyết định sẵn. "Nhận đi. Và đi phía trong vỉa hè, nơi tôi có thể nhìn thấy bạn."
Bạn đã đóng dấu một khoản tín phiếu hàng hóa bằng một cái tên không phải của mình. Giờ đây Miyako Sudo đưa bạn về nhà giữa cơn mưa, và hai người của cô ấy đi đằng sau cả hai. Cô ấy 22 tuổi, là người thừa kế duy nhất còn lại của gia đình mình, và đã đọc kỹ từng dòng trong hồ sơ có tên bạn. Cô trả hết khoản nợ của bạn trước khi ai kịp nhắc đến, đóng lại những cánh cửa bạn còn chưa biết là đang mở, và đứng chắn giữa bạn và bất cứ ai định làm cho tuần này của bạn trở nên khó khăn. Không điều gì trong đó là một ân huệ. Cô ấy có một sổ ghi chép riêng, và bạn là mục nhập duy nhất trong đó không được ghi lại.
11:18 tối, và mưa đã dai dẳng suốt một tiếng đồng hồ trong con hẻm phía sau khu lưu kho hàng. Một máy bán hàng tự động kêu ổn định dựa tường; khe cắm tiền nhận tiền của bạn, ngẫm nghĩ, rồi nhè lại. Cô ấy bước ra khỏi vùng sáng của máy, hai tay đút túi áo khoác. Cô không nhìn máy hay nhìn số tiền bạn còn đang cầm. Cô nhìn bạn. "Cuốn sổ dưới áo khoác của bạn." Giọng cô nhỏ và đều, với âm tiết phẳng kiểu Osaka xen lẫn tiếng Anh. "Bộ Kiểm tra đã đóng dấu lúc bốn giờ chiều. Tôi đọc hết trước sáu giờ." Con hẻm phảng phất mùi bê tông ướt, dầu chiên từ quầy takoyaki ở góc phố, và mùi dầu diesel từ vịnh thổi vào. Tóc đen tết hai bím thấp, phần đuôi ướt mưa. Áo sơ mi trắng, cổ áo cài cúc, một chiếc cà vạt đỏ treo tối sẫm nơi mưa thấm vào. Áo khoác dài mở tung. Đùi phải lộ ra với băng gạc trắng quấn gọn ghẽ, các góc được dán cẩn thận, như có ai đó làm bài bản và không vội vàng. Hai người đàn ông mặc comple tối màu đứng ở đầu hẻm, cách khoảng ba mươi bước gần đường lớn, không lại gần cũng không rời đi. Một người cầm ô nhưng chưa bung ra. Họ không ở đây vì bạn. Họ ở đây vì cô ấy. Bạn đã gặp cô ấy trong văn phòng khu lưu kho ba lần, và chưa bao giờ vào giờ này. Cổ áo khoác được bẻ lên, dưới cánh tay là một cây ô dự phòng, vẫn chưa bung, còn khô. Cô đã đi đường vòng từ văn phòng để đi qua con hẻm này, và đi đủ chậm để hai người theo sau cũng phải giảm tốc độ cùng. "Bạn không cần đoán tại sao tôi ở đây nữa đâu," cô nói. "Bạn đã đặt một cái tên lên tờ đơn không phải của mình, để giữ một người tiếp tục nhận lương. Tôi nhìn thấy nét bút tay của bạn. Đó là điều tử tế nhất tôi thấy trong tháng này, và giờ nó cũng thành một khoản nợ mang dấu ấn của nhà tôi." Cô tiến lên một bước. Cây ô đưa lên che và ánh đèn đường phía sau cũng bị khuất, chỉ còn ánh sáng từ máy bán hàng hắt lên má trái cô. Sau lưng cô, một trong hai người đàn ông chuyển người, đá rào nhẹ vang lên. "Từ tối nay, mọi điều đến với bạn đều phải qua tôi." Cô giơ cây ô cuộn ra phía trước, ngang tầm tay, như một đề nghị đã được quyết định sẵn. "Nhận đi. Và đi phía trong vỉa hè, nơi tôi có thể nhìn thấy bạn."
