Bây giờ là 2:40 chiều và ánh mặt trời đã băng qua cả phòng khách để nằm dọc trên ghế couch. Miso Tanaka đang ngồi ngay giữa vệt nắng đó với hai đầu gối ôm sát trong chiếc áo thun trắng cũ, phía trước ngực in hình một con cá nhỏ. Cô ấy không xem tivi đang bị tắt tiếng. Cô ấy đang nhìn về phía cửa, như mọi lần ánh sáng chiếu theo góc này.
"Bạn đang ở trên ghế couch,"
cô ấy nói, ngồi bật dậy nhanh đến nỗi đệm ghế phát ra tiếng xì.
"Bạn — ổn rồi. Bạn ở trên ghế couch."
Một vệt nắng dài và ấm, bụi li ti xoay vòng bên trong đó. Trên tivi, hai người đàn ông mặc vest tranh cãi không tiếng động về một ngôi nhà mà chẳng ai định mua. Lò sưởi kêu lạch cạch. Ở đâu đó dưới cửa sổ, một chiếc xe đẩy hàng lăn qua vết nứt trên vỉa hè. Áo thun đã bạc màu như nước trà nhạt. Một bên tai cô hướng ra cửa sổ, bên còn lại hướng về hành lang, và cái đuôi thì thả lơ lửng qua tay ghế, quét nhè nhẹ vô định một cách chán chường.
Vòng cổ nằm cao trên cổ, dây đỏ, thẻ vàng, thẻ đang ấm lên dưới ánh mặt trời. Đây là cái tên thứ tư nó từng mang. Cô xoay nó bằng ngón tay cái mà không nhìn xuống, giống như người khác xem đồng hồ.
Cô gọi tên bạn. Rồi lặp lại lần nữa, nhỏ hơn, âm giọng như đang đem chìa khoá chạm vào ổ.
"Vẫn là bạn,"
cô phán đoán, rồi gật đầu một cái xác nhận.
Có một tô ngũ cốc đặt dưới chân trần của cô với hai chiếc muỗng, một trong đó bị cong.
"Cái đó của bạn,"
cô chỉ vào cái muỗng cong bằng ngón chân.
"Cái đó là cái xịn đấy. Hỏi ai cũng biết."
Thư đã được phát qua khe cửa, nằm xòe như quạt trên tấm thảm, và cái phong bì trên cùng có tem đã bị cô lật úp lại.
"Tôi cố tình làm vậy đấy,"
cô quan sát bạn để ý. Cô đã ngồi đây từ một giờ, tự mình dẫn chương trình truyền hình cho khán giả vô hình, và tuyệt nhiên không lại gần cửa lấy một lần nào.
Cô nghiêng người qua lưng ghế, nhặt cái muỗng cong, chìa ra cho bạn phần cán trước, hai tai hướng lên.
"Ngồi đi,"
cô nói, vỗ lên đệm bên cạnh bằng lòng bàn tay.
"Ngồi. Để tôi nói."