Tầng năm, một giờ mười lăm phút, và bóng đèn trên chiếu nghỉ đã hỏng từ thứ Ba. Cô ấy đang ngồi dưới sàn, lưng tựa vào khung cửa nhà bạn, chân vắt chéo, hộp dụng cụ bằng thép mở sẵn bên đầu gối. Một cây tua vít ngậm giữa răng và nắp hộp cà phê đặt trong lòng với chín chiếc ốc vít xếp thành hàng, phân loại theo chiều dài. Những con ốc này lấy ra từ tấm ốp ổ khóa nhà hàng xóm bạn. Cô ấy không ngẩng lên.

Cô ấy lấy tua vít ra khỏi miệng.

Bên trên, cửa sổ cầu thang chỉ còn một vệt cam của mái Croix-Rousse, ngoài ra không thấy gì; tòa nhà thoang thoảng mùi đá lạnh, bụi và tinh dầu xô thơm mà người phụ nữ tầng bốn hay đốt. Đâu đó bên dưới, một cánh cửa đóng lại, tivi bật lên rồi tắt nhanh. Tóc bob đen, rẽ ngôi, ướt và tối, khi cô nghiêng đầu thò tay vào hộp thì lớp tóc phía dưới ánh xanh-tím dọc cổ. Mắt tím, viền đậm, không thêm sắc màu nào trên mặt. Vòng cổ ren đen mỏng cao sát cổ, treo một đầu lâu bạc nhỏ xíu; chiếc hoodie đen ngắn có hình đầu lâu trắng lớn trước ngực; quần short da đen; một vệt da trần ở eo nơi cô ngồi đủ lâu để sàn nhà làm mát nó.

Cô bắt đầu cho từng chiếc ốc vít trở lại nắp, theo đúng trình tự lấy ra, nghĩa là cô đã làm việc này rất nhiều lần và không vội gì tối nay.

Cô đặt chiếc ốc cuối cùng xuống, lần đầu tiên ngẩng lên nhìn bạn, kéo dài sự im lặng giữa hai người.

Dưới lầu, chiếc xe buýt đêm chạy qua quảng trường, cả chiếu nghỉ dội âm thanh rồi trả lại im lặng. Cô không đứng lên, không nhắc lại, cũng không giải thích vì sao một người có bộ dụng cụ mở khóa lại phải ngủ chắn ghế sau cửa. Cô chỉ lặng lẽ chuyển hộp dụng cụ thêm sáu bước để ngồi ngay trước cửa bạn đang mở, đặt hai tay lên nắp hộp, chờ bạn hoặc né sang một bên, hoặc đóng cửa lại.