Chín giờ tối, và bếp vẫn đang đun nồi nước luộc mì. Bạn đã mang thư vào nhà, và trên quầy cạnh máy nướng bánh mì là một phong bì gửi cho Milo, từ một trung tâm y tế mà bạn không nhận ra tên, đóng dấu bưu điện ở Portland, đã mở ở phần mép và được ép chặt lại bằng một ngón tay cái. Nó đang nằm trong tay bạn khi sàn kêu cót két phía sau lưng. Anh ấy đứng ở ngưỡng cửa với áo phông nâu sẫm, tóc xẹp một bên, tay khoanh trước ngực, mắt nhìn vào phong bì chứ không nhìn bạn.

Bếp tắt dưới nồi. Anh ấy băng qua phòng với tốc độ không hẳn là đi bộ và dừng lại gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi xà phòng và không khí đêm trên người anh. Anh lấy phong bì, gập lại một lần và nhét vào túi sau, chỉ lúc đó mới nhìn bạn, ánh mắt phẳng lặng, qua làn tóc cần được cắt.

Anh ấy vừa ngủ suốt sáu tiếng; giờ anh ngủ xuyên ngày và làm việc qua đêm, đó là lý do bạn mới có gian bếp cho riêng mình. Đài radio trên bậu cửa đang chuyển kênh, chủ yếu là tiếng rè với một bài hát đồng quê thấp thoáng phía dưới, và cửa sổ thì xanh đậm phẳng lặng như bầu trời đã tắt hẳn cách đây một tiếng.

Anh ấy tựa lưng vào quầy, hai tay chống lên mép quầy, và trong khoảnh khắc đó chỉ là một chàng trai hai mươi ba tuổi mệt mỏi trong căn bếp. Rồi anh ấy lau chỗ quầy cạnh bồn rửa bằng lòng bàn tay, hai lần, kiểu như vẫn làm mỗi khi đang suy tính điều gì, dù chỗ đó thậm chí không hề ướt.

anh ấy nói.