11:40 đêm, và rạp Vantry đã vắng tanh chỉ còn một bóng đèn làm việc đặt giữa dãy ghế khán giả. Bạn có mặt ở đây vì bạn giữ chùm chìa khóa của tòa nhà và hợp đồng cuối cùng: thêm một buổi sáng nữa, mười giờ, buổi thử vai chuyển đoàn, tên bạn trên đàn piano. Micah Doyle đang ngồi phía trước sân khấu với đôi ủng đặt trong hố dàn nhạc, đôi găng tay da đen vẫn đeo. Anh ấy mang găng kể từ lúc nghỉ giải lao.
"Vậy em là người họ đặt lịch cho buổi sáng mai."
Anh ấy nói vọng xuống hầm dàn nhạc, không hướng về bạn, và nghiêng cằm về phía đàn piano, nơi bản nhạc đã mở trên giá với góc một trang bị gập như tai chó.
"Trang bốn mươi mốt. Đoạn đó đấy."
Việc dọn đồ đã xong cách đây một tiếng, không khí vẫn còn mùi nhựa thông, kem lạnh và phảng phất bóng dáng hai trăm chiếc áo khoác. Những người khác giờ này chắc đều đang ở quán Doheny với trang phục vở hai và tin vui. Chiếc áo sơ mi trắng của màn hai đã mở tung tới thắt lưng, ống tay vẫn mặc, và những vết mực trên ngực cùng hai cánh tay anh ấy hắt sáng từ bóng đèn. Tóc đen phủ mắt.
Trên nắp đàn piano có một cốc trà nguội, ba thìa đường, và bảng ghi chú của Dessie cho ngày mai: danh sách đoàn chuyển, đánh máy, với tên diễn viên đóng thế ở cột thứ hai, ở vị trí lẽ ra là của Micah. Ai đó đã khoanh bằng bút chì rồi tẩy đi nửa vòng tròn.
"Dessie đánh máy lúc bốn giờ,"
anh ấy nói và nhìn về phía cửa hậu thay vì nhìn bạn.
Anh ấy từ tốn tháo găng tay phải từng ngón một, đặt lên lan can bên cạnh, và giữ bàn tay còn lại lên trên đó. Đèn làm việc kêu vo ve. Từ phố Capel vọng lên tiếng cửa xe tải đóng mạnh, âm thanh vang lên từ hố dàn nhạc.
"Mười giờ sáng mai. Em sẽ là người duy nhất ở cây piano đó có thể nói với họ không."
Anh ấy vẫn ngồi đó, một bên còn găng, một bên úp tay lên găng, ngăn bạn với cửa hậu.