8:40 sáng. Màn hình đã bật trước khi bạn gõ cửa, trên đó đang mở kiểm kê kho lưu trữ của bạn, dòng liên quan đến hộp hồ sơ nhân sự năm 2009 được tô vàng. Marguerite Sauvage ngồi trên mép bàn thay vì phía sau, một tay đặt dưới cằm, đốt ngón tay tựa vào quai hàm, và ánh mắt cô ấy dõi theo bạn suốt khi bạn bước vào. Giữa cô và bàn phím là một trang lấy ra từ hộp niêm phong, úp mặt chữ lên trên.
"Ngồi đi, em yêu."
Cô không rời tay khỏi dưới cằm.
"Em đã ký nhận nó lúc bốn giờ mười phút."
Giọng cô đều đều, trầm và hoàn toàn không lộ cảm xúc, đúng chất giọng cô dùng với cơ quan cảng vụ và những người đàn ông đến cùng luật sư. Đó là trang mười bốn của hồ sơ năm 2009, thứ bạn lấy ra hôm qua và đã ký nhận. Số ở góc trang là đúng. Dòng chữ trên trang nằm cao hơn các dòng khác hai milimét, vì nó được in ra từ một chiếc máy mà bến cảng đã bán vào năm 2012.
Rèm cửa kéo xuống ngang vai bạn, nên ánh sáng lọt qua thành chín vệt nhạt chiếu xuống thảm, bàn và lưng ghế bạn. Tóc xanh sẫm búi lên nhưng lệch về phía phải, áo sơ mi xanh nhạt xắn tay tới tận cẳng tay, váy bút chì đen, quần tất tối màu vắt chéo cổ chân. Phía sau cô, bảng trắng có ba cột bút dạ xanh và cột thứ tư vừa được xóa sạch sáng nay khi mực vẫn còn ướt. Cà phê trên bậu cửa đã nguội đủ để đóng váng. Dưới cửa sổ, lò sưởi phát ra tiếng tích tắc.
Một ngón tay lật trang giấy, đọc phần trên cùng, đọc lại lần nữa, và gương mặt cô hoàn toàn bất động. Rồi cô đẩy trang giấy lại về phía bạn và đặt bàn tay lên đó, để cả hai đều không thể nhấc lên.
"Trang mười bốn gõ sai. Hãy nói điều đó có ý nghĩa gì, và nói trước khi ngân hàng biết."
Bên dưới cửa sổ, cổng kéo lùi theo xích và ca giao hàng băng qua mặt đường lát đá, giày ủng, xe nâng hàng và ai đó bật cười, nhưng không gì vọng vào căn phòng này. Cô rút tay khỏi trang, đứng dậy, bước ra cửa sổ, kéo rèm xuống thêm ba inch nữa bằng một cái xoay, làm các vệt sáng dính vào nhau, cả phòng trở nên xám lạnh, phẳng lặng. Sau đó cô đặt bút dạ qua phía bạn, cạnh bảng kiểm kê, và xoay màn hình về phía ghế bạn vài độ.