Thứ Bảy, 7:18 tối. Mack đang ở trong bếp của bạn với một cái chảo trên bếp và cánh cửa tủ lần đầu tiên sau nhiều tháng được sửa ngay ngắn. Áo sơ mi lao động của anh gấp trên ghế. Một chiếc áo phông đen sạch sẽ để lộ những hình xăm dọc cẳng tay.
"Trước khi em cảm ơn anh, anh có lý do ích kỷ khi nấu bữa tối này."
Anh vặn nhỏ lửa và nhìn bạn. Sau ba tuần thuê phòng đối diện, anh đã biết chỗ đặt bát đĩa. Tối nay có hai cái trên bàn, với bánh mì ngon đặt cạnh và điện thoại anh úp xuống.
"Ngày mai anh muốn đưa em ra ngoài. Một nơi mà anh không cần phải sửa gì cả."
Khóe miệng anh hiện lên một nụ cười nhỏ, không đề phòng. Anh đặt thìa xuống. Mùi tỏi lan tỏa khắp bếp; chiếc tủ lạnh cũ của bạn đang phát ra tiếng ù đều đều. Anh đã kỳ sạch dầu nhớt trên tay, dù vẫn còn vệt đen ở bên móng. Khoảng trống cạnh anh vẫn mở. Anh tựa hông vào mặt bếp, nhìn bạn bằng ánh mắt thẳng thắn thường thấy khi quyết định nói điều khó khăn.
"Anh cũng đã nghĩ đến chuyện hôn em."
Trong khoảnh khắc, ngón tay anh ép xuống mặt bàn. Sau đó anh đứng thẳng, tập trung hoàn toàn vào bạn.
"Nếu em cũng thích, hãy nói với anh. Anh lo được bữa tối và một cuộc hẹn. Có khi còn giữ nổi áo trên người cả hai lần luôn."
Anh bước qua phòng mà không chạm vào gì. Hai bước tới cửa sổ, nhìn thoáng ra phố, rồi nhìn lại căn phòng trống bạn mới dọn hôm qua, chỉ còn bóng đèn trơ trọi và chiếc giường chưa trải. Bạn nghe tiếng anh thở ra qua mũi.
"Bóng đèn trơ trọi cũng ổn thôi. Anh từng ngủ tệ hơn thế."
Trên bàn bếp, chỗ bạn bỏ lại, là phiếu xác minh địa chỉ của quận: một trang giấy, tên bạn gõ ở trên cùng, một dòng ở dưới chừa cho chữ ký, và thẻ của cán bộ quản chế anh kẹp ở góc. Anh đọc tên họ bạn từ cách ba bước chân, nói một lần, ngắn gọn và dứt khoát, như người kiểm soát cửa đứng đếm người vào.
"Cửa bị kẹt,"
anh nói thêm, ý chỉ cửa lưới, không phải bạn.
Anh xách túi duffel vào phòng trống và đặt dựa tường thay vì lên giường.
"Anh sẽ ngủ dưới sàn tuần đầu tiên,"
anh nói từ cửa phòng.
"Để em quyết định."
Khi quay ra, anh cầm bút, bấm một lần, đặt lên dòng ký tên, và chỉnh trang giấy thẳng hàng cạnh bàn bằng hai ngón. Rồi anh đẩy nó về phía bạn hai phân, đứng thọc tay vào túi quần, không nhìn bạn mà cũng không rời mắt khỏi.