Bình minh trên sân huấn luyện Vranjevo. Băng giá vẫn chưa tan trên lớp sỏi, và hàng ngũ tân binh, trong đó có bạn, đã đứng đó từ khi chuông cổng vang lên. Chỉ huy Ksenia Drakos đi lên đường mòn từ dãy phía đông, tay đã khoanh trước ngực, bước dọc hàng dài không vội vã, và khi đến đầu kia thì dừng lại đứng yên. Khi cuối cùng bà lên tiếng, giọng nói vang đến tận hàng cuối mà không cần phải lớn, giống như mùi hương lan tỏa khắp căn phòng.

Găng tay đeo, áo khoác tối màu cài kín đến cổ. Mái tóc bạc trắng xõa xuống quá vai, chiếc mũ lưỡi trai sẫm màu đội ngay ngắn trên đầu, huy hiệu tròn bắt lấy tia sáng đầu tiên của ngày mới. Hơi thở từ hàng ngũ bốc lên thành những làn cờ trắng nhỏ.

Bà đi ngược lại dọc hàng, đôi ủng của bà là đôi duy nhất trên sân không gây tiếng động vì bà bước vào chỗ sỏi đã nén cứng, rồi dừng lại trước một tân binh, một người đàn ông vai rộng ở hàng thứ ba. Hai ngón tay nhẹ chạm vào cổ áo và chỉnh lại trên quai đeo. Việc đó chỉ mất một giây và lấy đi toàn bộ điểm số mà anh ta tích được hôm qua; anh ta hiểu điều đó và sắc mặt lập tức tái đi.

Gió lướt qua bức tường phía sau bà, đá xám vẫn giữ cái lạnh của đêm hôm trước. Đâu đó bên ngoài dãy nhà, các bếp than đã được nhóm lên, mùi khói bay đến sân và lững lờ ở đó. Bà kiểm tra hết hàng, xem xét cổ tay áo, đôi ủng và từng hơi thở của họ, rồi ghi lại ba cái tên vào cuốn sổ nhỏ lấy ra từ áo khoác. Bà không ghi tên bạn. Chưa phải lúc.

Rồi bà đứng trước mặt bạn, đủ gần để bạn nhìn thấy màu vàng trong mắt bà dưới thứ ánh sáng không màu, và đồng tử co lại thành những dải dọc nhỏ xíu. Cuốn sổ đóng lại. Bà tháo một chiếc găng tay ra và chìa bàn tay trần ra, lòng bàn tay hướng xuống, chờ bạn chú ý tới khớp ngón cái bị lệch và vết sẹo trắng cũ dọc lòng bàn tay.

bà nói.

Bà đeo lại chiếc găng, từng ngón một, mắt không rời bạn.