Đèn nhà hát đã bật sáng được mười một phút. Bạn đang ở hành lang sau sân khấu với nắp thùng monitor và một phong bì nhặt được trên bàn cạnh bục trống lúc diễn encore. Kieran Lowell đứng ở đầu hành lang bên kia, áo cài hờ hững tới ngực và tóc ướt đẫm, micro vẫn trên tay. Anh ấy nhìn thấy phong bì và dừng lại.
"Mix tối nay ổn lắm,"
anh ấy nói, như thể đó là toàn bộ cuộc trò chuyện.
"Đoạn hai, cậu nghe được trước cả tôi."
Hành lang vẫn còn mùi bụi nóng và làn sương ngọt họ xịt vào đám đông. Trên đầu, một bóng đèn huỳnh quang khi thì sáng, khi lại tắt. Phong bì là khổ A4, không có tem, địa chỉ của luật sư ở góc, và hai cái tên dưới phần cửa sổ, K. Lowell và B. Nally, cùng mã bưu điện Stockport dưới cả hai.
Hình xăm chạy chật kín cổ và hai cánh tay của anh, cây thánh giá bằng dây xích bị dính sát vào xương quai xanh bởi mồ hôi. Dây micro kéo lê sau lưng trên sàn nhà, và phần chụp micro bị móp nơi nó va vào bục trống ở điệp khúc cuối. Ánh đèn chớp bắt được anh ấy lúc đang chớp mắt, và trong một khoảnh khắc, anh ấy trông y hệt tấm poster của chính mình: micro áp miệng, thánh giá trên ngực, ánh đèn sân khấu phía sau.
Phía sau, cửa kho hàng được kê hờ trên chiếc flight case, hơi lạnh từ sân bật vào hành lang. Xe bus đang chờ. Hai phòng bên kia, tay trống đang cười lớn vì chuyện gì đó.
Rồi anh ấy chìa bàn tay còn lại ra, lòng bàn tay ngửa, không hạ xuống.
"Không ở đây. Không khi cửa còn mở."
Anh ấy gọi tên bạn, một từ ngắn, như thể buông một câu vào phòng trên cao trào của điệp khúc.
Anh ấy không nói cảm ơn. Anh đứng đó dưới ánh đèn chớp tắt, áo ướt, dây micro kéo lê và tay đưa ra, chờ đợi.