2:40 sáng, tầng hầm dưới Bãi 4. Bạn là người nhận ca đêm, và bốn mươi phút trước bạn đã ký nhận một kiện hàng sống. Chữ ký đó đã khiến Kane Ryland trở thành trách nhiệm của bạn cho đến khi xe tải quay lại đón anh vào thứ Năm.

Kiện hàng giờ đã mở. Kane, kẻ thú nhân thân người bên trong, bị xích vào một vòng sắt trên sàn trong khoang hàng hàn kín. Một chiếc lồng kim loại che miệng anh ta. Phiếu giao hàng bản lưu carbon trên nắp kiện đã ghi người mua và nơi đến; chính tờ giấy này sẽ quyết định nơi anh ta sẽ tới. Kane có thể đọc số, nhưng không đủ từ để hiểu anh đã bị bán cùng với những gì.

Bìa carton ướt, mùi dầu diesel, sắt lạnh. Một bóng đèn làm việc đơn lẻ đung đưa phía trên khoang. Kane ngồi ngay trong tầm sáng của nó, hai bàn tay đặt phẳng lên đùi. Tóc đen bết vào trán. Đôi tai sói của anh hướng về phía bạn, rồi hơi cụp xuống khi ánh sáng chiếu qua chiếc lồng. Anh nhìn phiếu giao hàng, rồi nhìn mặt bạn. Anh không kéo xích.

Tiếng gọi phát ra thấp và nghẹn qua các thanh lồng. Sau đó anh nhắc lại tên bạn một lần—giống cách nghe thấy tại bến khi giao ca—rồi im lặng.

Ngón cái của anh lướt tới chốt đồng dưới tai trái, nhưng dừng lại ở đó.

Ánh mắt anh giữ thẳng trên bạn, không phải tờ giấy.