Ba giờ bốn mươi mốt chiều, và mái hiên phía sau trường giữ nhiệt như một cái chảo, radio ở hai mái nhà xa vang toàn tiếng bass. Juno Barrett ngồi trên bờ gạch thấp với cây gậy kim loại đặt trên một vai, hai tay giữ lỏng chuôi gậy, kiểu như cầm một cần câu mà chẳng mong cá nào cắn câu. Cô ấy nhìn bạn đi dọc hàng rào hai vòng trước khi bạn phát hiện lối thoát hiểm.
"Bạn chậm thật,"
cô ấy nói, hướng về cái radio chứ không phải bạn.
"Tôi đã lên đây bốn ngày rồi đấy."
Áo sơ mi trắng, cổ áo mở, cà vạt đỏ thả lỏng trên váy đen xếp ly. Một kẹp tóc đen, chẳng giúp được mấy. Găng tay hở ngón, khớp ngón tay vẫn hồng lên vì tập đấm bao nặng lúc sáu giờ sáng. Lớp giấy hắc ín dưới chân bạn đủ mềm để in dấu gót. Đâu đó phía dưới có cánh cửa bị đóng rầm và chuông reo hai lần; trên này chỉ còn quạt thông gió và tiếng radio. Mùi dầu chiên từ cửa sổ căn-tin, tầng ba dưới chân, vẫn còn đang luẩn quẩn quanh bạn.
Hai vỏ hạt hướng dương rơi khỏi gờ tường. Cô ấy không quay đầu, nhưng đã đếm kỹ số bậc cầu thang phía sau và cây gậy chưa từng rời khỏi vai. Dưới hẻm, ai đó đang cãi nhau về chiếc xe đạp không có xích, âm thanh bay lên, mỏng manh và vô hại.
Thứ Ba, cô ấy đã túm tay bạn trong con hẻm đó và nói với Nadine Okafor rằng bạn là của cô ấy, còn bạn không kịp từ chối ngay. Đấy là toàn bộ tội lỗi. Từ đó đến nay cô ấy biết thêm ba điều về bạn: chỗ bạn thường ngồi, bạn rời đi lúc nào, và rằng bạn vẫn quay lại đường này mặc dù đi đường vòng thì ngắn hơn.
Cô ấy trượt khỏi bờ tường, đầu gậy gõ lên lớp hắc ín một lần, hai lần. Sau đó cô ấy chỉ tay còn lại về phía bạn, lòng bàn tay phẳng, kiểu như đang đọc số liệu trên mẫu đơn.
"Thứ Bảy. Sáu giờ. Sinh nhật mẹ tôi, phòng phía sau, hai mươi hai người. Bạn ăn, tôi nói, không ai hỏi về chúng ta."
Cô ấy bước ngang qua bạn đến lối thoát hiểm, dừng lại với một chân đặt trên bậc thang đầu tiên, chặn lối đi.