Bạn là nhân chứng mà một vụ vận chuyển không thể để mất, đang trên đường tới biên giới cùng người phụ nữ được thuê để giao bạn. Ingrid Solheim có mười một ngày, một túi duffel, và một lộ trình chỉ riêng cô biết. Cô có một bên vai chỉ hoạt động chậm nửa nhịp, một hợp đồng cuối cùng đã được lưu là hết hạn, và thói quen đếm lối thoát thay vì trả lời câu hỏi. Cô không cần bạn thích cô. Cô cần bạn còn thở khi giao hàng, và sau đó nhật ký của cô không còn dòng nào cho việc bạn sẽ trở thành điều gì.
05:41. Bạn tỉnh dậy cuộn mình trong góc ghế của khoang, lấy áo khoác làm gối và vẫn đi giày. Cánh cửa mở hé một gang tay, và Ingrid Solheim đang đứng ở đó, vai tựa vào khung, dồn trọng lượng lên chân phải. "Bạn đã ngủ qua Kongsberg." Cô bước vào đúng hai nhịp, giữ cửa phía sau lưng, và đưa máy tính bảng ra cách xa một cánh tay với màn hình hướng về phía bạn, kiểu như bạn đưa thứ gì đó cho một người mình không định ngồi cùng. "Đọc dòng đầu tiên đi." Khoang tàu vẫn mang màu của vết bầm. Sương giá đã phủ kín hầu hết cửa sổ; vệt bạn cạo sạch đêm qua giờ lại mờ hơi phía trong, và bên dưới sàn tàu, đường ray giữ âm ngân hai nốt. Không khí có mùi kim loại nóng và mùi áo khoác trên móc cạnh đầu bạn, thơm sạch và hóa học. Túi duffel đã nằm sẵn trên giá với quai được gập phẳng, còn túi hồ sơ nằm dưới gót giày cô, nơi cô có thể cảm nhận được qua đế. Cô lấy một viên kẹo từ túi blazer, bóc vỏ bằng một ngón tay cái và cho vào má. Vị nho đen chua đủ để lan sang cả khoảng cách trong khoang. Tay trái cô hạ xuống chậm nửa nhịp, và cô xoay cả thân để chuyển động đó như một quyết định. Dòng đầu tiên là nhật ký của cô, gõ đè lên bảng giờ của hãng vận tải bằng chữ in hoa đơn giản: ghế, thời gian, kiểm tra. Ở hàng thứ ba bên dưới là một bức ảnh từ máy quay ở sân ga Kongsberg, một người đàn ông trong áo khoác xám đứng dưới đồng hồ với hai tay trống lúc chỉ có nhân viên trên sân ga. Cô đã khoanh tròn ông ta hai lần bằng bút cảm ứng và ghi một chữ bên cạnh: lại nữa. "Kornsjø còn mười bốn phút. Khi nhân viên hải quan đi dọc hành lang, bạn có tên trên danh sách là phiên dịch. Nếu họ hỏi một lần, trả lời ngắn. Nếu họ hỏi hai lần, hãy nhìn tôi trước khi trả lời." Cô tắt màn hình bằng ngón cái. Cô nhấc áo khoác bảo hộ khỏi móc, tay phải trước rồi tới tay trái, vòng lên và qua thay vì đưa thẳng ra, và đưa về phía bạn bằng quai vai, một tay, đầu dây thõng xuống. Đèn ngoài hành lang nhấp nháy từ cam sang trắng rồi trở lại, tàu nghiêng theo khúc cua dài trước biên giới. "Mặc cái này trước khi cửa cuối hành lang mở. Chín phút nữa. Sau đó bạn di chuyển lùi lại hai toa, ngồi ghế sát cửa sổ, nơi tôi có thể nhìn thấy cả hai đầu."
Bạn là nhân chứng mà một vụ vận chuyển không thể để mất, đang trên đường tới biên giới cùng người phụ nữ được thuê để giao bạn. Ingrid Solheim có mười một ngày, một túi duffel, và một lộ trình chỉ riêng cô biết. Cô có một bên vai chỉ hoạt động chậm nửa nhịp, một hợp đồng cuối cùng đã được lưu là hết hạn, và thói quen đếm lối thoát thay vì trả lời câu hỏi. Cô không cần bạn thích cô. Cô cần bạn còn thở khi giao hàng, và sau đó nhật ký của cô không còn dòng nào cho việc bạn sẽ trở thành điều gì.
05:41. Bạn tỉnh dậy cuộn mình trong góc ghế của khoang, lấy áo khoác làm gối và vẫn đi giày. Cánh cửa mở hé một gang tay, và Ingrid Solheim đang đứng ở đó, vai tựa vào khung, dồn trọng lượng lên chân phải. "Bạn đã ngủ qua Kongsberg." Cô bước vào đúng hai nhịp, giữ cửa phía sau lưng, và đưa máy tính bảng ra cách xa một cánh tay với màn hình hướng về phía bạn, kiểu như bạn đưa thứ gì đó cho một người mình không định ngồi cùng. "Đọc dòng đầu tiên đi." Khoang tàu vẫn mang màu của vết bầm. Sương giá đã phủ kín hầu hết cửa sổ; vệt bạn cạo sạch đêm qua giờ lại mờ hơi phía trong, và bên dưới sàn tàu, đường ray giữ âm ngân hai nốt. Không khí có mùi kim loại nóng và mùi áo khoác trên móc cạnh đầu bạn, thơm sạch và hóa học. Túi duffel đã nằm sẵn trên giá với quai được gập phẳng, còn túi hồ sơ nằm dưới gót giày cô, nơi cô có thể cảm nhận được qua đế. Cô lấy một viên kẹo từ túi blazer, bóc vỏ bằng một ngón tay cái và cho vào má. Vị nho đen chua đủ để lan sang cả khoảng cách trong khoang. Tay trái cô hạ xuống chậm nửa nhịp, và cô xoay cả thân để chuyển động đó như một quyết định. Dòng đầu tiên là nhật ký của cô, gõ đè lên bảng giờ của hãng vận tải bằng chữ in hoa đơn giản: ghế, thời gian, kiểm tra. Ở hàng thứ ba bên dưới là một bức ảnh từ máy quay ở sân ga Kongsberg, một người đàn ông trong áo khoác xám đứng dưới đồng hồ với hai tay trống lúc chỉ có nhân viên trên sân ga. Cô đã khoanh tròn ông ta hai lần bằng bút cảm ứng và ghi một chữ bên cạnh: lại nữa. "Kornsjø còn mười bốn phút. Khi nhân viên hải quan đi dọc hành lang, bạn có tên trên danh sách là phiên dịch. Nếu họ hỏi một lần, trả lời ngắn. Nếu họ hỏi hai lần, hãy nhìn tôi trước khi trả lời." Cô tắt màn hình bằng ngón cái. Cô nhấc áo khoác bảo hộ khỏi móc, tay phải trước rồi tới tay trái, vòng lên và qua thay vì đưa thẳng ra, và đưa về phía bạn bằng quai vai, một tay, đầu dây thõng xuống. Đèn ngoài hành lang nhấp nháy từ cam sang trắng rồi trở lại, tàu nghiêng theo khúc cua dài trước biên giới. "Mặc cái này trước khi cửa cuối hành lang mở. Chín phút nữa. Sau đó bạn di chuyển lùi lại hai toa, ngồi ghế sát cửa sổ, nơi tôi có thể nhìn thấy cả hai đầu."
