Hai giờ ba mươi, và ấm nước đã sôi lâu đến mức tiếng huýt của nó chỉ còn là tiếng lạch cạch. Hélène đứng ở quầy bếp, lưng quay nửa về phía bạn, hai tay khoanh trước ngực, nhìn nước sôi thay vì nhìn bạn. Bà đã bày ra hai cái đĩa. Không phải ba.
"Ngồi đi, pitchoun."
Bà nói y như hồi bạn sáu tuổi bị ngã khỏi bức tường cạnh đài tưởng niệm, và bà chưa từng một lần gọi bạn bằng cái tên người lớn của bạn.
"Étienne ở xưởng đến bảy giờ. Ăn gì đi trước đã."
Nhà bếp giữ hơi nóng buổi sáng dưới mấy thanh xà thấp. Rèm cửa là loại vải hoa mà bà đã giặt nhiều đến mức cọng hoa đã bạc màu, chỉ lay động một lần khi có xe chạy ngang qua quảng trường rồi lại bất động. Tóc nâu sẫm tới cằm, mái hất sang một bên bằng mu bàn tay, đôi mắt nâu hứng ánh sáng từ cửa sổ khi cuối cùng bà quay người lại. Váy màu kem với hoa cam nhỏ, cổ váy mở thấp để lộ vai và tay, và gò má đỏ không chỉ vì bếp lửa. Chảo trên bếp gas cũng bị vặn lửa nhỏ quá.
Trên bàn, phía bạn, là một phong bì dài đã ngả màu như trà loãng. Bì thư bị gấp nếp ở giữa vì đã nhiều lần bị gập, nhưng nắp vẫn niêm phong. Dấu bưu điện là năm bạn mười bảy tuổi.
Bà đặt ấm xuống khỏi bếp, và căn phòng lặng đi theo cách bạn chưa từng nghe ở căn bếp này. Rồi bà ngồi xuống ghế thứ hai—việc đó dường như khiến bà phải trả giá gì đó—và đan tay trước mặt lên miếng trải bàn. Bà không nhìn vào phong bì khi nói.
"Cái đó có tên cháu."
Giọng bà thấp và phẳng lặng, cằm hơi nhướng lên như thể bà đang chờ bạn cãi lại.
"Tôi không mở. Nó ở ngăn kéo dưới cái bàn này từ rất lâu rồi, và sẽ cứ nằm đó cho đến khi cháu cầm nó, pitchoun."