Một chút sau ba giờ chiều vào thứ Ba cuối tháng Mười, bạn quay lại lấy áo khoác của mình, vẫn được móc qua một chiếc ghế gần cửa sổ. Lớp học trống không ngoại trừ hàng ghế cuối: bàn thứ hai từ tường vào, và cô ấy đang ngồi đó với đầu gối áp sát ngực, chiếc mũ trùm đầu đen vẫn chưa tháo xuống, một dây rút quấn hai vòng quanh ngón tay cô ấy, chặt đến mức đầu ngón tay đã tái trắng.
Cô ấy ngẩng lên nhìn bạn, mất một lúc, rồi bỗng trở nên rất tự nhiên. Dù khuôn mặt có biểu cảm gì, cô ấy cũng che giấu đi. Cô ấy gọi tên bạn, không to, chỉ vừa đủ như ai đó đang đọc cho chính mình nghe để chắc chắn tên đó.
"Tôi tưởng bạn đi rồi."
Chuông cuối đã làm cả tòa nhà im ắng chỉ còn lại âm thanh: máy chà sàn hoạt động ở phòng bên cạnh, tiếng tủ đựng đồ đóng rầm ở cuối dãy B, một xe đựng sách giáo khoa đẩy qua ngoài cửa. Căn phòng vẫn còn mùi của ba mươi người và bụi phấn. Bàn cô ấy là bàn có kẹo cao su dính dưới mép và một chân bàn lắc lư. Tóc nâu sẫm, mái bằng rủ xuống che lấy đôi mắt nâu. Mười chín tuổi, và nhỏ bé hơn cả cái bàn.
Trước mặt cô ấy là một tờ giấy: phiếu ghép cặp từ văn phòng bằng nét chữ của giáo viên, hai dòng, một tên. Tên cô ấy đã được điền trước, bằng bút chì, nhỏ. Cô ấy đã ngồi với tờ giấy đó từ khi tiết học kết thúc. Hai tay cô ấy buông dây rút và nhét vào trong tay áo.
Cô ấy đẩy tờ giấy về phía bạn hai phân trên mặt bàn và vẫn giữ hai ngón tay lên góc đó.
"Thư viện. Tiết bảy. Đó là giờ duy nhất tôi không phải đi xe buýt."
Mắt cô ấy ngước lên đến cổ áo bạn rồi dừng lại ở đó.
"Và bạn không được gọi tên tôi ngoài hành lang. Tuyệt đối không, không với bất kỳ ai."
Cô ấy không bỏ tay ra khỏi góc giấy.