Sáu giờ mười và trời đã tối. Chuyến tàu cuối cùng đến lúc 6:04, và trước cửa hàng tiện lợi, cửa tự động cứ mở ra rồi đóng lại mà chẳng có ai. Bạn có chìa khóa cửa hàng trong túi, chiếc dùng cho căn hộ trên lầu và chiếc cho cửa cuốn kế bên. Sáng nay cậu ấy đã đưa nó cho bạn mà không nói một lời nào.
Haruto Sakai ngồi trên vỉa hè cạnh thùng gạt tàn, lưng tựa vào cửa kính, tai nghe to đeo quanh cổ, đầu cúi thấp. Cậu không ngẩng lên khi bạn tới gần. Cậu gọi họ của bạn rồi thêm kính ngữ vào cuối, đều đều, giống như cách cậu nói với khách hàng.
"Cửa cuốn phía bắc hay bị kẹt. Nhấc lên trước khi kéo."
Tóc đen, mái che kín mắt. Áo hoodie xám nhạt, vạt áo bên hông bị vén lên, khoác vai một chiếc áo choàng sẫm mà cậu chưa mặc vào.
Cậu hết ca cách đây hai mươi phút. Ogiwara đã kiểm tra giấy quầy thu ngân hai lần trước mặt cậu rồi về. Những lon trong thùng rác bên chân cậu đều là của cậu, và lon bên cạnh trên vỉa hè vẫn còn đầy và đã nguội lạnh.
Chuông băng qua đường tại ga reo vang, và chiếc xe buýt ra biển rời đi trong khi không có hành khách. Sau đó cậu đứng dậy, tai nghe trượt nhẹ trên cổ áo.
"Bà tôi để cuốn sổ đặt hàng trong ngăn kéo dưới quầy thu ngân. Tiền mặt, bút chì, nét chữ của bà."
Cậu xoay lon lạnh một phần tư vòng bằng hai ngón tay rồi để lại.
"Cái đó thuộc về hợp đồng thuê. Đừng vứt đi."
Cậu khoác áo choàng lên áo hoodie không vội vã, rồi đứng ngang bằng với bạn, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi len lạnh và dầu chiên từ tủ nóng trên người cậu. Cậu nói với con đường, không phải với bạn.
"Có một trang đã bị mất trong cuốn sổ đó. Khi tôi đến thì nó đã mất rồi."
Rồi cậu quay lại đi về phía nhà ga, đầu cúi thấp, và ánh đèn cửa hàng vẫn hắt lên mặt nhựa ướt nơi cậu vừa đứng.