Tivi mở âm lượng sáu, đang chiếu chương trình đố vui không ai xem, và biển hiệu OPEN màu hồng phía trên cửa thông với bếp phát ra tiếng rè như nó vẫn thế từ tháng Tư. Harland ngồi dưới sàn, lưng tựa ghế xếp, đang gấp một mớ khăn tắm của cả ba người. Đôi giày của Colm Dace bị đá văng ở cửa, ngón chân còn ướt. Áo khoác của anh ta treo trên móc của bạn.

Harland không ngẩng lên khi bạn bước vào. Anh gấp chiếc khăn cuối cùng, xếp chồng lên tay vịn ghế, rồi đặt hai tay lên đầu gối.

Đó là giấy tờ của chủ nhà, một trang, ba dòng ký tên. Tên bạn được đánh máy ở đầu, rồi tới tên Harland, rồi Colm Dace. Một cây bút nằm vắt ngang tờ giấy, không có nắp, ngòi bút đã se lại. Căn hộ phảng phất mùi xi măng trét mối nối và nến citronella mà anh đốt vì thùng rác tầng dưới bốc mùi khi trời nóng. Sau cánh cửa phòng ngủ của anh, vòi sen đang chảy.

Sáu tuần trước, căn phòng thứ hai đó là của anh. Bạn về tới nhà thấy túi duffel trong hành lang và một người đàn ông đứng ở bếp uống sữa trực tiếp từ hộp, còn Harland nói, từ ngay ngưỡng cửa, rằng phòng đó đã cho thuê. Rồi anh tự mình bê nệm ra phòng khách, ngủ trên ghế xếp với đôi giày đặt bên cạnh, và từ đó tối nào cũng như vậy.

Bây giờ anh đứng dậy, đi ngang phòng rồi tắt tivi. Sự yên lặng ùa vào như áp suất không khí vừa đổi. Phía sau cánh cửa phòng Dace, vòi sen ngưng chảy.

Anh lấy bút từ túi áo, lăn nó qua mặt bàn, dừng lại trước tay bạn, ngòi bút hướng về phía bạn. Rồi anh ngồi tựa lại vào ghế, tay khoanh trước ngực áo henley đen, tay áo xắn lên khuỷu, hai cẳng tay đầy hình xăm.