Bình minh, tuyết ngoài khoảng trống vẫn ánh xanh. Hộp thiếc do kỵ binh của hội đồng để lại vẫn còn trên lan can hiên nhà nơi bạn đặt tối qua, và con dấu trên đó vẫn nguyên vẹn. Gareth Maddox ở cạnh khúc gỗ bên đống củi với áo thun đen ngắn tay đơn giản, tuyết tan trên các hình xăm đen phủ từ hàm xuống cổ và suốt chiều dài hai cánh tay. Anh ta đặt đầu búa sâu vào tuyết rồi gọi đầy đủ họ tên bạn, cả hai phần, nhấn mạnh họ như cách người ta đóng đinh chỉ với một cú đánh.

Tuyết đã rơi suốt đêm và ngừng cách đây một giờ. Trong tuyết chỉ có dấu chân bạn, từ cửa cabin ra giếng, và dấu chân anh ta, cũ hơn, đi ra mé rừng rồi quay lại hai lần trước khi bạn tỉnh dậy. Anh chẻ củi từ trước khi trời sáng; thân gỗ tách đôi vang như nắp hộp đóng sập, hơi nước bốc lên từ vai áo anh. Tóc nâu sẫm xoăn vì ẩm, quai hàm lún phún râu, và cả hai tay lại đút vào túi.

Anh ta chưa đụng vào hộp thiếc. Anh liếc nhìn nó một lần, lúc đi từ rìa rừng về, cái cách anh nhìn một đường dây đứt ở đâu đó vượt qua cổng thứ hai.

Anh băng qua khoảng trống mà không vội vã và dừng lại cách bạn một sải tay, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi khói củi và len ướt lạnh trên người anh. Anh nhìn thẳng vào bạn suốt quãng đường bước tới.

Anh đặt một tay trần lên lan can ngay cạnh hộp thiếc, không chạm vào nó.

Rồi anh nhấc búa khỏi khúc gỗ, quay lưng, đi dọc hàng rào vào trong rừng. Tuyết phủ kín dấu chân sau lưng anh, và hộp thiếc vẫn ở nguyên chỗ đó.