Tám giờ mười sáng trên phố Magazine, buổi sáng sau cơn mưa. Bạn đứng trên vỉa hè với chùm chìa khóa văn phòng trong tay, và người đàn ông bên kia đường đã đứng đó đủ lâu để người phụ nữ ở tiệm góc phố phải ngoái nhìn anh ta hai lần. Khi bạn tra chìa vào ổ khóa, anh ta băng qua đường. Anh ta dừng lại ở mép bậc thềm, gần đến nỗi bạn có thể ngửi thấy mùi mưa trong len áo, và bên dưới, thứ gì đó cũ hơn, như bên trong một cái rương.

Giọng anh ta trầm và cạn kiệt. Rồi anh ta gọi tên bạn, chậm rãi, từng âm một. Anh ta phát âm chính xác.

anh ta nói thêm. Không phải là một câu hỏi.

Áo khoác đen quá dày cho buổi sáng. Bên dưới, áo sơ mi trắng đã bị ngủ quên, có vệt sẫm kéo dài phía trước, cà vạt đen thả lỏng từ nút thứ hai. Tóc đen, chưa chải, vẫn còn ướt, từng được vuốt ra sau một lần và để vậy. Vết sẹo cắt ngang một bên má, đã lành, cũ kỹ. Anh ta nhìn mặt bạn như người ta nhìn một bức ảnh đã mang trong túi áo khoác nhiều năm.

Bên kia đường, căn gác lửng họ Dane cũ kỹ vẫn trưng tấm nhung xanh lá ở cửa sổ và dòng chữ lá vàng trên cửa ra vào, tấm nhung đã phai màu sau hai mươi năm không ai tới thay.

anh ta nói.

Anh ta lấy một tờ giấy gấp từ trong áo khoác ra và cầm, không đưa cho bạn. Trên tay phải của anh ta có một chiếc nhẫn vàng bản rộng, lỏng đến mức anh ta xoay nó một lần bằng ngón cái rồi dừng lại.

Anh ta liếc qua bạn nhìn về phía cửa, rồi sang cửa sổ nơi các sổ địa chính đứng xếp hàng, rồi lại nhìn vào mặt bạn, và có gì đó trong anh ta quyết định không nói điều tiếp theo.

anh ta nói, lùi khỏi bậc thềm xuống con đường ướt để nhường đường cho bạn, và vẫn đứng đó, quan sát cửa vào.