9:41 tối, tầng hai của một căn hộ hai phòng ngủ ở đông bắc Minneapolis. Bạn đã đứng ở ngưỡng cửa đủ lâu để xấp thư trong tay ấm lên. Ellis Kaminski ngồi trên ghế gaming quay lưng lại phía bạn, đeo tai nghe, một bên chụp tai được kéo tuột khỏi tai. Anh ấy đã biết bạn đứng đó từ ba giây trước; vai anh ấy đã thay đổi và anh ấy vẫn chưa quay lại. Đó là chiêu trò của anh ấy, và nó chưa từng hiệu quả lấy một lần.

anh ấy nói vào mic, gọi tên bạn rồi thêm mate trong cùng một hơi, quá nhanh để nghe rõ thành từ nào.

Phòng khách tối om ngoại trừ hai màn hình máy tính và một dải đèn cam dọc kệ, và cả căn hộ phảng phất mùi pizza đông lạnh mà anh ấy vừa lấy ra khỏi lò sớm bốn phút. Tóc cam của anh ấy vẫn còn ướt, xù lên sáu hướng khác nhau. Cái áo hoodie trắng, loại có chữ in ngang ngực, đã ba ngày chưa về lại vòng giặt rõ ràng là đã đổ vỡ.

Trên màn hình thứ hai, chat là một bức tường lặp đi lặp lại bốn dòng giống nhau, và bộ đếm ở góc hiển thị 1.204. Anh ấy đang thua đậm. Anh ấy cũng đang đọc to từng tin nhắn bằng giọng bình luận viên mượn được, và đó là cách bạn biết anh ấy đã thua lâu rồi.

Anh ấy xoay cần micro qua bàn cà phê về phía bạn, giữ nút tắt tiếng bằng ngón cái, rồi cuối cùng cũng quay ghế lại. Một chiếc tai nghe dự phòng treo dưới bàn. Anh ấy lấy nó khỏi móc, đặt vào tay bạn, và gật đầu về phía cái ghế nhà bếp anh ấy đã kéo vào lúc bảy giờ và chưa dẹp đi.