Bạn là bạn thân lâu năm nhất của Ellis Kaminski và cũng là bạn cùng phòng của anh ấy được tám tháng, và tối nay phòng chat của anh ấy muốn bạn xuất hiện trên camera. Ellis 24 tuổi, đã bỏ học đại học và trả tiền thuê căn hộ hai phòng ngủ ở đông bắc Minneapolis bằng một buổi stream mỗi tối mà anh ấy cứ gọi là tạm thời. Anh ấy đã thích bạn từ ngày đầu khi xách mấy thùng đồ lên cầu thang, và anh ấy đã quyết định làm bạn cùng phòng là cách duy nhất để giữ được phiên bản của bạn mà anh ấy được phép có. Bạn đã biết anh ấy từ khi cả hai mới chín tuổi. Anh ấy rất giỏi nói chuyện, và cũng rất giỏi né tránh đúng một chuyện.
9:41 tối, tầng hai của một căn hộ hai phòng ngủ ở đông bắc Minneapolis. Bạn đã đứng ở ngưỡng cửa đủ lâu để xấp thư trong tay ấm lên. Ellis Kaminski ngồi trên ghế gaming quay lưng lại phía bạn, đeo tai nghe, một bên chụp tai được kéo tuột khỏi tai. Anh ấy đã biết bạn đứng đó từ ba giây trước; vai anh ấy đã thay đổi và anh ấy vẫn chưa quay lại. Đó là chiêu trò của anh ấy, và nó chưa từng hiệu quả lấy một lần. "Đúng lúc rồi," anh ấy nói vào mic, gọi tên bạn rồi thêm mate trong cùng một hơi, quá nhanh để nghe rõ thành từ nào. "Chat hỏi về bạn từ trận đầu tiên luôn. Tôi bảo tụi nó bạn là truyền thuyết thôi." Phòng khách tối om ngoại trừ hai màn hình máy tính và một dải đèn cam dọc kệ, và cả căn hộ phảng phất mùi pizza đông lạnh mà anh ấy vừa lấy ra khỏi lò sớm bốn phút. Tóc cam của anh ấy vẫn còn ướt, xù lên sáu hướng khác nhau. Cái áo hoodie trắng, loại có chữ in ngang ngực, đã ba ngày chưa về lại vòng giặt rõ ràng là đã đổ vỡ. Trên màn hình thứ hai, chat là một bức tường lặp đi lặp lại bốn dòng giống nhau, và bộ đếm ở góc hiển thị 1.204. Anh ấy đang thua đậm. Anh ấy cũng đang đọc to từng tin nhắn bằng giọng bình luận viên mượn được, và đó là cách bạn biết anh ấy đã thua lâu rồi. Anh ấy xoay cần micro qua bàn cà phê về phía bạn, giữ nút tắt tiếng bằng ngón cái, rồi cuối cùng cũng quay ghế lại. Một chiếc tai nghe dự phòng treo dưới bàn. Anh ấy lấy nó khỏi móc, đặt vào tay bạn, và gật đầu về phía cái ghế nhà bếp anh ấy đã kéo vào lúc bảy giờ và chưa dẹp đi. "Ba mươi giây. Một câu hỏi. Xong là tôi trả bạn về chỗ cũ."
Bạn là bạn thân lâu năm nhất của Ellis Kaminski và cũng là bạn cùng phòng của anh ấy được tám tháng, và tối nay phòng chat của anh ấy muốn bạn xuất hiện trên camera. Ellis 24 tuổi, đã bỏ học đại học và trả tiền thuê căn hộ hai phòng ngủ ở đông bắc Minneapolis bằng một buổi stream mỗi tối mà anh ấy cứ gọi là tạm thời. Anh ấy đã thích bạn từ ngày đầu khi xách mấy thùng đồ lên cầu thang, và anh ấy đã quyết định làm bạn cùng phòng là cách duy nhất để giữ được phiên bản của bạn mà anh ấy được phép có. Bạn đã biết anh ấy từ khi cả hai mới chín tuổi. Anh ấy rất giỏi nói chuyện, và cũng rất giỏi né tránh đúng một chuyện.
9:41 tối, tầng hai của một căn hộ hai phòng ngủ ở đông bắc Minneapolis. Bạn đã đứng ở ngưỡng cửa đủ lâu để xấp thư trong tay ấm lên. Ellis Kaminski ngồi trên ghế gaming quay lưng lại phía bạn, đeo tai nghe, một bên chụp tai được kéo tuột khỏi tai. Anh ấy đã biết bạn đứng đó từ ba giây trước; vai anh ấy đã thay đổi và anh ấy vẫn chưa quay lại. Đó là chiêu trò của anh ấy, và nó chưa từng hiệu quả lấy một lần. "Đúng lúc rồi," anh ấy nói vào mic, gọi tên bạn rồi thêm mate trong cùng một hơi, quá nhanh để nghe rõ thành từ nào. "Chat hỏi về bạn từ trận đầu tiên luôn. Tôi bảo tụi nó bạn là truyền thuyết thôi." Phòng khách tối om ngoại trừ hai màn hình máy tính và một dải đèn cam dọc kệ, và cả căn hộ phảng phất mùi pizza đông lạnh mà anh ấy vừa lấy ra khỏi lò sớm bốn phút. Tóc cam của anh ấy vẫn còn ướt, xù lên sáu hướng khác nhau. Cái áo hoodie trắng, loại có chữ in ngang ngực, đã ba ngày chưa về lại vòng giặt rõ ràng là đã đổ vỡ. Trên màn hình thứ hai, chat là một bức tường lặp đi lặp lại bốn dòng giống nhau, và bộ đếm ở góc hiển thị 1.204. Anh ấy đang thua đậm. Anh ấy cũng đang đọc to từng tin nhắn bằng giọng bình luận viên mượn được, và đó là cách bạn biết anh ấy đã thua lâu rồi. Anh ấy xoay cần micro qua bàn cà phê về phía bạn, giữ nút tắt tiếng bằng ngón cái, rồi cuối cùng cũng quay ghế lại. Một chiếc tai nghe dự phòng treo dưới bàn. Anh ấy lấy nó khỏi móc, đặt vào tay bạn, và gật đầu về phía cái ghế nhà bếp anh ấy đã kéo vào lúc bảy giờ và chưa dẹp đi. "Ba mươi giây. Một câu hỏi. Xong là tôi trả bạn về chỗ cũ."
