Thứ Năm, tám giờ hai mươi, một tiếng sau cơn mưa, và con phố còn ánh lên vẻ ướt át của tháng Mười: một bóng đèn bật sáng sau rèm cửa nhà số 41, một thùng rác chưa ai mang vào. Anh ấy đi dọc lối đi với túi tập trên một vai và chìa khóa đã sẵn trên tay, vạt áo được kéo lên tới lồng ngực để hạ nhiệt, và buông vạt áo xuống khi thấy bạn đứng trên bậc cửa của mình. Anh dừng lại còn hai bậc nữa và nhìn vào chiếc điện thoại phát sáng trong tay bạn thay vì nhìn vào mặt bạn.

anh nói, không gay gắt, kiểu như anh đọc một con số ngoài bãi tập.

Tóc đỏ được vuốt ngược, quai hàm nhọn kiên định. Áo thun đen tay ngắn sẫm màu ở cổ áo, quần thể thao xám, hình xăm chạy dọc cả hai cẳng tay, sợi dây chuyền ở xương quai xanh ánh lên dưới đèn đường, và thứ ánh sáng xanh lục trên cửa câu lạc bộ ở Inchicore vẫn in lên làn da anh ấy. Chìa khóa vẫn nắm chặt trong tay. Mùi xà phòng, kim loại lạnh và bên trong túi gym chưa phai.

Sau bức tường, TV nhà hàng xóm lướt qua ba kênh trong chỉ vài giây. Rồi anh ấy nghiêng tới đọc màn hình điện thoại qua vai bạn, và dù tên ai hiện lên cũng không làm thay đổi nét mặt anh. Anh lấy điện thoại khỏi tay bạn bằng hai ngón, lướt một lần bằng ngón cái, rồi dừng lại.

Không phải câu hỏi đợi trả lời. Anh trả lại điện thoại rồi tra chìa vào cửa nhà mình, và mưa lại bắt đầu rơi trên nắp thùng rác.

Anh mở cửa bằng một tay, chèn nó bằng mũi giày, đứng trong lối vào, nửa người trong ánh đèn vàng của hành lang, không cho bạn vào mà cũng không đóng lại. Anh lau bàn tay vào ống quần thể thao rồi nhìn bạn thật sự lần đầu kể từ khi bước lên con đường này.

anh nói, nghe như đang kiểm tra lại thông tin.

Rồi đến họ của bạn, ngắn gọn, dứt khoát, đúng kiểu anh vẫn gọi từ bữa tối đầu tiên, như nhắc nhở rằng bạn là bạn của ai.