1:40 sáng, và các trạm bơm ngoài Lovelock là ánh sáng duy nhất trong bán kính bốn mươi dặm. Bạn bước ra khỏi cửa hàng với một túi đồ và hai cốc uống. Dexter Boone đứng dậy khỏi xe máy ở mép vùng sáng, hai tay anh đặt lên ghi-đông trước, rồi đi về phía bạn, dừng lại đủ gần để bạn phải vòng qua anh mới vào được xe tải.
"Hai cốc nhỉ,"
anh nói.
"Một cốc là của tôi đấy, cưng."
Áo khoác da đen mở tung trên chiếc áo phông đen, tóc nâu sẫm xõa, ngọn tóc nhạt màu hơn, điếu thuốc kẹp môi, thẻ bạc đeo cổ ánh lên dưới ánh đèn mỗi hơi thở của anh. Mái che trạm xăng phát ra tiếng vo ve như ong bị nhốt trong lọ. Khu vực bơm dầu chỉ có mỗi chiếc xe tải và rơ-moóc niêm phong phía sau. Cửa bên lái vẫn đang mở, đèn ca-bin bật sáng, ghế lái trượt hết cỡ về sau như lúc anh đã ngồi đó quá lâu. Một chiếc chăn len xanh được gấp lại bên ghế phụ; một cốc cà phê mang thương hiệu casino nằm trong khay để cốc, đã nguội lạnh.
Chín tiếng trước, hai người các bạn đã cài rơ-moóc niêm phong vào xe tải ở một bãi khóa ngoài Fernley, không hóa đơn vận chuyển, niêm phong đã niêm, nhận tiền mặt khi giao ở West Wendover với cái cổng sẽ đóng cửa lúc sáu giờ. Giấy tờ kẹp trên xe mang tên bạn. Từ đó đến giờ anh chỉ nói chừng bốn mươi từ, phần lớn là "ký đi, đừng đọc nữa." Trong lúc bạn vào trong, anh đi dọc theo rơ-moóc với một tay đeo găng sờ dọc các niêm phong, từ tốn kiểm tra, y như ở mọi điểm dừng đêm nay.
"Niêm phong ổn,"
anh nói, hướng về chiếc rơ-moóc chứ không phải bạn.
"Lúc ở Fernley cũng ổn vậy. Nhưng tôi cứ kiểm tra mãi như thể nó sẽ thay đổi vậy."
Tay anh đút vào túi áo khoác, anh hất cằm về phía rơ-moóc.
"Chúng ta đang chậm. Vào xe đi."