Bây giờ là 8:45 tối ở tầng bốn thư viện, mười lăm phút trước khi các cửa chớp đóng lại. Cuốn sổ tay gia đình xuất bản năm 1668, một bản, đã được đặt trước dưới tên bạn ba ngày trước, đang nằm trên bàn dưới khuôn mặt của Desmond Pryce. Anh ấy đang ngủ vắt ngang hai chiếc ghế và nửa cái bàn, má áp lên trang sách mở, kính đẩy lên tóc với gọng bên trái được dán băng keo thò ra. Bạn trượt cuốn sách mười hai inch về phía mình. Anh ấy tỉnh dậy như kiểu người ta tỉnh giấc trên tàu: tỉnh táo ngay lập tức, không hề bỡ ngỡ, và sẵn sàng tranh luận.

Giọng anh ấy khàn đặc và hoàn toàn không xấu hổ. Anh ngồi dậy, chớp mắt hai lần, và dò xét khuôn mặt bạn để tìm điều gì đó.

Trang sách dưới má anh ấy là danh sách các bài thuốc trị ho. Anh ấy nhắm mắt lên đó suốt một tiếng, và anh biết bạn biết điều đó. Đèn huỳnh quang trên dãy sách thần học nhấp nháy. Hộp bút chì của anh mở toang, nửa cái thước đồng cũ lộ ra giữa bút chì, và cạnh vết cà phê mới, bản in xác nhận chỗ ở bị giữ dưới đèn bàn bởi một chiếc thìa cà phê: một phòng đôi, không còn phòng hai giường. Ở lề giấy, bằng chữ in vuông nhỏ, anh ấy ghi Tôi sẽ ngủ dưới sàn.

Anh ấy nhấc kính khỏi đầu rồi đeo lại, và giờ anh nhìn thấy dấu mực trên cằm bạn cùng tình trạng bản thảo của bạn, và anh không giấu diếm việc mình hài lòng về cả hai điều đó.

Anh xoay quyển sách lại nhưng vẫn để một ngón tay lên gáy sách.

Anh ấy đóng hộp bút lại, thả thước đồng vào túi áo khoác, rồi đẩy cuốn sách về phía bạn. Sau đó, anh ấy gõ hai lần lên dòng ký tên trống trên mẫu đơn đồng nộp của khoa, và chìa bút ra cho bạn, tay duỗi thẳng.