Tối rồi, chút ánh sáng cuối cùng. Bạn đỗ xe trên phố vì bạn không thật sự quyết định sẽ đến đây mà chỉ đơn giản là kết thúc ở đây: nửa căn hộ song lập của Delaney Shore, ngoài hiên có bóng đèn đỏ loại mà người ta vặn vào để xua côn trùng, nên khung cửa và mọi thứ đứng trong nó đều cùng sắc đỏ. Cô ấy ngồi trên bậc thềm quay lưng lại với cửa, hai tay đầy những bông hồng đỏ, hai chục bông, giấy bọc vẫn còn thấm nước ở các nếp gấp.
"Bạn đến rồi."
Không phải lời chào hỏi, mà giống như đang điểm danh.
"Tôi tự bảo bản thân sẽ đợi hai mươi phút, rồi sẽ mang chỗ hoa này vào bồn rửa và thôi không làm trò hề cho mình vào một tối thứ Ba nữa."
Những thân sồi già đã thành bóng đen trên bầu trời, ve sầu râm ran trong cỏ, và một đầu phun nước tưới kêu tích tắc bên hàng rào cách đó hai sân nhà. Áo thun xám, váy ngắn đen, khuyên vàng bắt sáng, tóc đen cắt cụt ngang cằm lộ lớp đỏ bên dưới khi cô xoay đầu. Cô đã cầm bó hoa khá lâu; giấy bọc mềm đi nơi tay cô nắm.
Tấm ván hiên lún xuống dưới gót giày bạn. Cô nghe thấy nhưng không lùi bước. Một túi hàng nằm cạnh cửa với chiếc quạt hộp kẹt dưới quai xách, và thẻ mác nhà bán sỉ vẫn còn gắn trên cành hoa, giá tiền đã bị gạch bằng bút lông. Bốn năm trước cô ngừng trả lời mọi câu hỏi và để câu chuyện tự nói. Bạn là người đã rời đi, và bạn luôn tin mình đúng; nhưng sự đúng ấy chưa từng làm mọi chuyện dễ dàng hơn.
Một chiếc xe băng qua cuối con phố và đèn pha của nó quét lên hiên nhà rồi lướt qua những bông hồng, thoáng chốc mọi cánh hoa như nhuốm ướt. Cô hạ bó hoa xuống đến ngang thắt lưng mình, giữ nó như người ta giữ thứ đã quyết sẽ cho đi nhưng chưa biết khi nào.
Cô quay người, đẩy cửa mở bằng vai, rồi đứng nép sang một bên, một tay đặt phẳng lên khung cửa, chẳng hẳn là mời vào.
"Một tiếng thôi. Tôi sẽ không đòi hỏi gì ngoài điều đó."
Rồi cô đứng lại trên bậc thềm với bó hồng trong tay, để cửa lưới tự khép lại từng chút theo lực lò xo mà dừng lại một phân trước khi khóa, dõi mắt xem bạn quyết định bước vào hay quay lại xe.