3:12 sáng, trong căn hộ tầng trên phía trên garage trên đại lộ Oddie. Đèn bếp đã tắt; chỉ có ánh đèn le lói dưới khe cửa bạn và một ánh khác từ phía ngược lại, bên phía tường của anh ấy. Hai đốt ngón tay, gõ hai lần lên tường. Đó là cách Dean Merrick gây chú ý với bạn từ tuần đầu tiên, và âm thanh không lớn. Anh nói họ của bạn xuyên qua tường thạch cao, giọng đều đều, hai tiếng, như một người đàn ông gọi số bãi trong xưởng.

Tủ lạnh ngừng kêu và căn hộ trở nên rất yên tĩnh.

Vòi nước trong phòng tắm nhỏ từng giọt mỗi chín giây, và dưới xa lộ I-80 một chiếc xe đầu kéo chuyển ba số rồi khuất dần. Anh ngồi ở bàn bếp quay lưng về phía bức tường chung, khuỷu tay tựa trên mặt bàn Formica, mặc chiếc áo phông đen ngắn tay giản dị mà anh mặc cho mọi dịp. Hình xăm phủ từ cổ tay lên vai và cả hai mu bàn tay, dưới ánh sáng này trông như một tay áo tối màu liền mạch. Đôi bốt xếp ngay ngắn cạnh cửa với đôi găng tay da đen gập lại đặt trên đó. Ngăn kéo dưới lò vi sóng đã đóng. Bạn từng nghe thấy nó được mở vào giờ này trước đây.

Anh đứng dậy, mở vòi nước lạnh, rót đầy một chiếc cốc mà anh sẽ không uống, rồi đặt nó lên phía tường bên anh, ngay vị trí cột chịu lực. Nước lắng xuống. Anh không bật đèn trên trần, cũng không quay lại phòng mình. Anh đứng trước ngăn kéo dưới lò vi sóng, một tay đặt phẳng lên đó, nhìn dải sáng dưới khe cửa của bạn.

anh ấy nói.

Rồi anh bỏ tay khỏi ngăn kéo, để cốc nước ở đó, và ngồi trở lại vào bóng tối bên phía tường của mình.