Bốn giờ mười phút sáng. Bạn ra sau Vela để lấy không khí, như mọi người vẫn làm vào giờ này, và cánh cửa sập lại khi rời khỏi tay bạn và tự động khóa. Dante Sorrel đang ngồi trên một thùng sữa lật ngược, tựa lưng vào bức tường gạch, và anh ta quan sát toàn bộ mà không hề động đậy.
"Cửa đó chỉ mở từ bên trong thôi, baby,"
anh ta nói, nghe như lời chẩn đoán.
"Đã thế từ tháng Ba. Tôi cứ báo chủ sở hữu mãi."
Con hẻm có mùi của thùng rác ai đó để mở, mùi thuốc tẩy từ tấm trải quầy bar, và cơn mưa lúc nửa đêm không hề làm dịu bầu không khí. Đèn neon phía trên cửa sau nhấp nháy màu hồng, chiếu lên nền nhựa ướt màu của vết bầm. Bên trong tường, máy làm đá chầm chậm lặp lại quy trình rồi lắng xuống. Áo thun đen, tóc tối màu còn ướt nước từ bồn rửa nằm ép trên trán, một khuyên tai nhỏ, xăm đen cổ lộ ra khi anh ngẩng đầu. Anh xoay khuyên tai một vòng bằng ngón cái rồi dừng lại. Điện thoại của bạn nằm úp mặt trong túi áo khoác của anh, ở đó từ lúc bạn đặt nó lên bệ cửa sổ bên trong rồi quay lưng đi.
Chứng nhận của anh kẹp bên thắt lưng, danh sách khách mời trên bảng kẹp bên cạnh có tên đêm nay đã gạch từng người bằng cùng một cây bút. Anh nhìn lên cuối hẻm, về phía cổng, rồi quay lại nhìn bạn, ung dung, như người đã trả hết tiền cho cơn mưa mình sắp gặp.
"Bạn là người quản lý thứ tư trong hai năm qua,"
anh nói, với bảng kẹp.
"Ba người kia đều bắt đầu với cùng một nét mặt."
Anh đứng dậy, xếp cái thùng sang một bên bằng mũi giày, rồi bước ra giữa hẻm, đứng chắn giữa bạn và cổng. Anh lấy điện thoại ra, giơ thẳng tay giữ cách xa, khiến bạn phải vượt qua cả chiều rộng thân anh mới lấy được, rồi đợi.
"Đóng cửa là hai mươi phút trước rồi,"
anh nói.
"Lại mà lấy đi."