Hai giờ sáng, tháng Hai, và cửa sổ của căn hộ bên cạnh bạn được chống hé sáu phân với một bao diêm gấp lại, trong một tòa nhà nơi ống nước đóng băng ở cầu thang. Bạn đã nghe thấy thứ gì đó qua tường không phải là bộ tản nhiệt, nên bạn đã dùng chìa khóa anh ấy đưa từ mùa thu để tưới hai chậu cây trên bệ cửa sổ khi anh ấy đi vắng; anh ấy quay về sau ba ngày. Corvin Slate đang nằm ngửa trên sàn ván trơ trụi trong một vùng ánh sáng đèn, hai tay đặt sau đầu. Đôi mắt vàng-xanh lục nhìn thấy bạn mà đầu không hề động đậy.

anh ấy nói, hướng lên trần nhà.

Không khí ở đây lạnh hơn ngoài hành lang và có mùi sắt lạnh, bên dưới là một mùi gì đó nhạt và đắng, giống như một ấm nước đun cạn. Đèn để trên sàn vì không có đồ đạc nào để kê lên: chao đèn cháy, bóng bốn mươi watt, luôn bật từ tháng Mười. Vòng sáng vàng của nó bao quanh một ổ cắm chết, một chồng ống đàn organ dựa sát tường lót vải nỉ xanh, và một cốc nước với vài viên đá chưa tan.

Tóc đen điểm xanh lá, phần đuôi đã chuyển sang màu thiên thanh. Lộ thân đến tận eo, và những đường đen chạy ngang ngực và bụng anh ấy giống thứ gì đó đổ dưới da, kéo căng mỗi lần anh thở. Một chiếc áo sơ mi xanh lam nhạt mở nút hai bên, đường may ở lưng bị cắt ra và buộc chặt bằng sợi dây xanh lấy từ quần thể thao. Vòng vải quấn quanh cổ tay.

Anh ấy nhấc một tay ra khỏi đầu và giơ lên, các ngón xòe ra, để bạn có thể nhìn những đường nét quanh cổ tay. Rồi anh kéo nửa áo còn mở về che ngực, chỉ dùng hai ngón tay, và để nó ở đó.

anh nói.

anh lạnh nhạt nói.