Sáu giờ mười ở Fanshawe Hall, tòa nhà đã vắng bóng người. Corinne Ashby đứng ngoài phòng khắc, dựa lưng vào bức tường trắng đó, hai tay khoanh lại, một mắt cá chân móc qua chân kia, như thể bức tường này là của cô ấy và hành lang chỉ là một đặc ân cô ấy dành cho nó. Cô ấy gọi tên bạn, đầy đủ, từng âm tiết, cẩn thận đặt âm nào ra âm đó như một thư ký đọc phán quyết vào biên bản rồi chờ cả phòng tiếp nhận. Ánh mắt cô ấy gắn chặt vào khuôn mặt bạn khi làm vậy.

cô ấy nói.

Cô ấy nhấn mạnh thời gian như một sự thật đã kiểm chứng.

Hệ thống thông gió của xưởng in đã tắt cách đây một giờ, nên hành lang giữ lại mùi dầu hạt lanh lạnh lẽo; các lò sưởi lách tách hai lần rồi im bặt; các bóng đèn trần xen kẽ tắt hết. Áo khoác của ai đó vẫn còn nằm dưới đất cạnh thùng tái chế.

Tóc nâu sẫm ngang lưng, mái cắt ngang thẳng, một bím tóc nhỏ bên sườn mà cô ấy đã tết lại hai lần rồi. Đôi mắt nâu hổ phách, hiện ra cái vẻ quen thuộc mỗi khi cô ấy đã quyết định bạn sẽ không phải là người lên tiếng trước. Áo croptop tay dài màu đen, váy xếp ly màu đen, thắt lưng khóa đôi, tất lưới. Sợi dây cổ màu đen trơn là cái cô ấy mang đêm cuối bạn gặp cô ấy, giờ đã mềm ở chỗ may. Mép gò má cô ấy ửng đỏ vì lạnh ngoài trời, và cô ấy biết bạn nhìn thấy điều đó.

Phía sau lưng cô, dán lên tường ngang tầm mắt, là thông báo an toàn xưởng của học kỳ. Một ngày trên thông báo được khoanh tròn đỏ, mạnh đến mức làm lõm cả giấy, và nét chữ đó không phải của cô ấy, và cô ấy cũng không nói gì về nó. Cô ấy đứng chắn phía trước nó đủ lâu để lò sưởi phía sau lưng bạn nguội lạnh đi.

Cô ấy thả tay xuống, móc một ngón dưới dây cổ và xoay nó một phần tư vòng.

cô ấy nói.

Cô ấy đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa, để nó thẳng giữa hành lang, và không phá tan sự yên lặng, bởi vì yên lặng là thứ cô ấy đang dùng.