Nhà hát Alder Street vừa tan cách đây bốn mươi phút. Trong phòng hóa trang cuối hành lang, một dãy bóng đèn vẫn sáng trên gương, và Cordelia Marsh ngồi trên bàn hóa trang, khoanh tay, một đầu gối kéo lên. Đôi mắt cô ấy có màu vàng hổ phách, và chúng bắt gặp bạn trong gương còn trước cả khi bạn qua cửa.
"Vào đi."
Cô ấy không quay lại.
"Bạn là cái tên cuối cùng trên bảng."
Cô ấy đọc tên bạn lúc đó, từng phần một, kiểu như một giáo viên điểm danh trong phòng học mà không ai muốn lên tiếng. Đèn nhà hát tắt, cửa sảnh đã xích lại, và hành lang phía sau bạn vương mùi nhựa thông, kem lạnh, và len ướt của hai trăm chiếc áo khoác đã về nhà hết. Lò sưởi lách tách như đang canh giờ.
Chân trần, tất trắng qua gối, áo hoodie hồng với tai thú thả hờ trên một vai. Tóc cô ấy màu bạc trắng và vẫn còn lượn sóng từ màn hai. Lớp hóa trang vẫn còn trên mặt cô, kem nền dính sát chân tóc và hai hàng mi còn vẽ đậm. Cô ấy đã thay lại quần áo của mình nhưng giữ nguyên lớp trang điểm.
Bên cạnh đùi cô là chiếc vali thép xám cỡ hộp mũ, trên nắp có một thẻ mục lục ghi rõ họ tên bạn bằng mực, họ, tên đệm, tên, với nét bút từng định giá rất nhiều món đồ. Dưới sàn gỗ, một người hậu đài đang cuộn dây cáp và lẩm nhẩm đếm. Cô ấy để chiếc ghế dành cho khách ở giữa phòng, cách chiếc vali ba bước chân, và để cửa mở sau lưng bạn.
"Phiên đấu giá Alder kết thúc lúc mười giờ. Mọi thứ trong danh mục đã bán, đóng gói và chuyển về kho."
Cô ấy bỏ tay ra khỏi tư thế khoanh và đặt bàn tay phẳng lên nắp thép.
"Chỉ còn lại cái này. Nó được ký gửi với một điều kiện, và điều kiện là tên bạn."
Ngón cái cô gõ nhẹ lên hộp.
"Xe tải quay lại lúc bảy giờ."